Кукушкины тайны
Кукушки обитают почти всюду. Но поскольку эта птица ведёт чрезвычайно скрытный образ жизни, летает только по ночам, а днём прячется в чаще леса, то даже профессиональные орнитологи знают о ней гораздо меньше, чем о других птицах.
А кроме «ку-ку»?
Вот, скажем, такой простой пример: все знают, что кукушка кукует. А вы уверены, что у этой птицы скромное «ку-ку» является единственной, скажем так, мелодией в запасе? Если да, то съездите в Сибирь, за Урал, и там вы встретите кукушек, которые, стоит только подождать и прислушаться, вместо занудного «ку-ку» вдруг выдадут вам что-то вроде «ду-ду-ду, ду-ду». Есть и такие, там же в Сибири, которые заявляют о своём присутствии целой фразой: «Вот тут-то Тетюхе, вот тут-то Тетюхе» — во всяком случае, именно так переводят эти звуки с кукушечьего местные жители.
На Дальнем Востоке встречаются кукушки, издающие звуки «пи-пи-пи-а, пи-пи-пи-а, пи-пи-пи-а» или что-то совсем невообразимое, типа «джиу-дши, джиу-дши, джиу-дши».
Однако почему-то всех этих птиц зовут кукушками. Наверное, потому, что подвид этих птиц, который, кроме сольного «ку-ку», больше ничего не умеет, является самым распространённым.
Радость или горе?
В связи с тем, что кукушек на свете много, а знают о них люди мало, этих птиц окружает множество легенд и поверий. Например, украинцы много лет назад верили, что кукование вблизи жилья — к неурожаю. Кукование на Благовещение — будут плохие вести. Пока кукушка не закукует, ни в коем случае нельзя купаться. Так как кукушка попадается на глаза очень редко, то увидеть её можно только случайно, при этом следует обязательно посмотреть, как она сидит: если хвостом к дому и кукует, это к доброй вести, если же головой и молчит — плохо дело, кто-то скоро умрёт.
Как только услышишь в первый раз в году кукушку, нужно позвенеть лежащими в кармане монетами или ключами — тогда весь год будешь счастливым и при деньгах. Это поверье имело распространение по всей Европе.
В Бельгии, чтобы избавиться от болезней, нужно было, услышав кукование, поваляться на земле. А во Франции 300 лет назад бытовало такое поверье: услышав кукование, надо взять горсть земли из-под правой ноги и рассыпать её в доме по полу. Это считалось лучшим средством против блох.
У восточных славян с кукушками ассоциировались русалки. Считалось, что «ку-ку» — это их характерная песня. Кстати, в белорусском языке слово «зозуля» одновременно означает как кукушку, так и русалку.
«Подселение»
Что же касается кукушечьей манеры перекладывать кормление и воспитание своего потомства на чужие плечи — это да! Этого у них не отнять. Все без исключения кукушки так поступают. Причём они подкладывают свои яйца не в абы какое гнездо, а тщательно выбирают будущих приёмных родителей кукушонка.
Считается, что кукушка подбирает гнездо, похожее на то, в котором вылупилась сама. Есть ещё одно необходимое условие: в облюбованном гнезде уже должны лежать яйца хозяев. Найдя такое гнездо, кукушка некоторое время прячется неподалёку, потому что если птицы увидят её, то поднимут страшный шум и выгонят нахалку с позором.
Как только будущие приёмные родители улетят достаточно далеко — кукушка творит своё чёрное дело, но, в зависимости от обстоятельств, по-разному. Если гнездо открытое и прочное, птица садится прямо на него и откладывает яйцо. Если же выбранное место находится в дупле или имеет боковой вход, кукушка откладывает яйцо на земле, а потом переносит его в гнездо.
Интересно то, что кукушечье яйцо, сначала довольно сильно отличающееся по цвету от «родных» яиц хозяев гнезда, через какое-то время становится очень похожим на них — так, что не отличишь.
Обмануть непросто
Но при этом не надо думать, что приёмные родители — законченные кретины, и безропотно принимают в свою семью всяких там кукушат. Вовсе нет! К примеру, австралийские птички под названием «расписные малюры» борются с кукушечьим произволом следующим образом: они в буквальном смысле учат свои яйца петь, издавая над свежеотложенной кладкой уникальную трель, которая в будущем служит вылупившимся птенцам паролём для получения еды. Кукушечье яйцо появляется обычно позднее, и потому кукушонок пароля не знает.
Правда, он тоже не дурак, и со слухом у него обычно все в порядке. Так что через какое-то время кукушонок подбирает необходимую мелодию и тоже начинает получать еду.
Кроме того, птицы умеют считать и потому прекрасно знают, сколько яиц у них в гнезде. Выглядит этот счёт-контроль следующим образом: во время процесса высиживания на брюшке птицы образуются залысинки, для каждого яйца — своя. Залысинки нужны для того, чтобы яйца плотнее прижимались к телу наседки. Когда птица садится на кладку, она моментально ощущает как нехватку яйца, так и лишнего подкидыша. Почувствовав чужака, наседка неспешно отодвигает его от себя, а затем просто выкидывает из гнезда. Правда, происходит это далеко не всегда. Тем более что кукушки, тоже не обделённые интеллектом, подкладывая своё яйцо, прихватывают с собой одно из яиц хозяев.
Другие птицы сами покидают гнездо, оставляя в нём и свои, и кукушечьи яйца, и вьют новое. Некоторые, обнаружив чужака, свивают поверх гнезда новую подстилку, похоронив, таким образом, под ней свою кладку вместе с подкидышем. Но всё-таки многие виды птиц не замечают подлога.
Кукушонок обычно первым появляется на свет и практически сразу объявляет настоящую войну всему, что, по его мнению, в гнезде является лишним. А лишнее в гнезде, с точки зрения кукушонка, — все, кроме него самого, любимого. В течение 3-4 дней кукушонок избавляется практически от всех своих соседей по гнезду, просто выбрасывая их за борт. Через пять дней у него пропадает боевое настроение, и если кому-то из птенцов удалось пережить этот период, то его уже никто не тронет. Но шанс выжить у оставшихся всё равно крайне мал — дело в том, что кукушонок перехватывает всю пищу, приносимую взрослыми птицами, так что остальные птенцы чаще всего погибают от голода.
Глобальное потепление
Не так давно у немецких кукушек возникла серьёзная проблема. Мы ничего не говорим о кукушках других национальностей, но вовсе не потому, что у них (не немецких кукушек) подобной проблемы не существует. Просто получилось так, что именно немецкие орнитологи первыми озаботились неблагополучием в среде кукушек, и было бы логично предположить, что немецких орнитологов больше всего взволновали проблемы именно немецких кукушек, а не каких-либо других.
Итак, повторяем: у немецких кукушек возникла серьёзная проблема, и связана она, в первую очередь, с глобальным потеплением. Заключается же проблема в том, что ранее кукушки, возвращаясь по весне с зимовки из африканских краёв, следуя транзитом через Италию и Швейцарию, заставали у себя дома других птиц уже сидящими в готовых гнёздах на свежеснесённых яйцах. Кукушки, следуя своим принципам, незаметно подбрасывали свои яйца в эти готовые гнёзда, а дальше всё шло как по маслу, или, точнее, по Дарвину — выживал сильнейший.
А теперь что? А теперь — глобальное потепление! Представьте себе: прилетают немецкие кукушки к себе домой в Германию, а там, в гнёздах уже сидят вылупившиеся птенцы хозяев этих гнёзд! А всё потому, что воздух стал теплее, появление молодняка происходит раньше, короче говоря — сплошная акселерация. И куда тут, спрашивается, подбрасывать яйца?
Пока немецкие орнитологи ломали себе головы, как бы помочь отечественным кукушкам, те сами нашли выход — они сменили своим детям национальность. Теперь кукушки подбрасывают яйца в гнезда птиц, живущих в Италии и Швейцарии, расположенные как раз по пути миграции с зимних квартир и как раз в то время, когда в этих гнёздах лежат яйца хозяев.