Виниловые души

Одной из любимых вещей в советской квартире являлся проигрыватель с набором пластинок. Для многих это был не просто неодушевлённый предмет, а без преувеличения душа дома, наравне с семейными альбомами и памятными вещами.

Самой древней попыткой воспроизвести заданную мелодию считаются появившиеся в XIV веке карильоны бельгийского города Malines (Mechelen). Достаточно было привести в движение один колокол, как другие начинали звонить в определённом порядке. Дошло это изобретение и до России, где до сих пор живо выражение «малиновый звон».

От карильонов до фонографа

Со временем проволочный механизм, управляющий колоколами, заменили цилиндром, а во второй половине XIX века — металлическим диском. Он был проще в употреблении и при необходимости легко заменялся на другой. Наступила эпоха музыкальных шкатулок, часов и табакерок «с музыкой». Чтобы получить представление о том, как они работают, достаточно посмотреть отечественный мультфильм «Шкатулка с секретом», вышедший в 1976 году. Но записывать и воспроизводить человеческий голос эти чудеса техники были не в состоянии.

В 1877 году по чертежам Томаса Эдисона был создан первый фонограф. Голос улавливался рупором и приводил в движение мембрану с прикреплённой к ней иглой. Та касалась вращающегося валика, покрытого мягкой свинцовой фольгой, оставляя на ней бороздки. Воспроизведение звука происходило в обратном порядке. Качество записи оставляло желать лучшего, сами «носители» были недолговечны, но тем не менее…

Появление пластинки

В 1887 году в немецком городе Ганновере появился первый граммофон, а с ним и пластинки. Сперва их делали из эбонита, а затем из-за его дороговизны начали изготовлять из смеси шеллака (органической смолы), шпата и сажи. Серийное производство пластинок началось в 1897 году.

А вы знали об этом?  Императорскую семью не расстреливали

После этого в России появилось множество мелких производителей граммофонов. Эти предметы довольно быстро вошли в жизнь всех слоёв общества. Граммофоны стояли в залах ресторанов и «чистых» трактиров, состоятельные люди брали их с собой, отправляясь на дачу.

В 1907 году была изобретена портативная версия граммофона. Рупор уменьшили и поместили внутри корпуса, а сам аппарат, размещённый внутри аккуратного чемоданчика, стало нетрудно переносить с места на место. Само слово «патефон» произошло от названия фирмы-изготовителя «Патэ», первой начавшей поставлять их в Россию. Позже, в СССР, заводы по изготовлению этих звуковоспроизводящих аппаратов находились в ведении Народного комиссариата тяжёлой промышленности. Частные же мастерские были национализированы или прекратили своё существование.

Потанцевать под патефон собирались и по случаю семейного или официального праздника, и в дружеской компании. Нередко патефон выставляли на подоконник и устраивали танцы всем двором — мощность звука позволяла. Пластинки, вращающиеся со скоростью 78 оборотов в минуту, были достаточно хрупкими, каждая сторона вмещала только одно музыкальное произведение. Это были танцевальные и народные мелодии, песни из кинофильмов, революционные и пионерские песни. Качество записи могут по достоинству оценить и наши современники. Множество патефонов благополучно дожило до наших дней и находится в прекрасном состоянии — хоть сейчас слушай!

В 1945-1947 годах в Советском Союзе появились трофейные пластинки с незнакомой прежде западной музыкой и такими исполнителями, как Пётр Лещенко и Александр Вертинский. Такое особенно не одобрялось, но пока что на это смотрели сквозь пальцы.

А из окон и на танцплощадках по-прежнему звучали «Рио-Рита» и «Дунайские волны».

В конце 1940-х годов началась борьба с «безродными космополитами» и «низкопоклонством перед Западом». Тогда и родился такой феномен, как музыка, записанная на рентгеновских снимках. Их за копейки потихоньку покупали в поликлиниках, а затем, согласно воспоминаниям современников, «нарезали кости» на аппаратах, переделанных народными умельцами из граммофонов. «Кости» продавались из-под полы, за их распространение грозили нешуточные неприятности — вплоть до лишения свободы. В сатирическом журнале «Крокодил» изготовители и продавцы «костей» высмеивались, изображались в неприглядном виде. До наших дней практически ничего из таких записей не сохранилось.

А вы знали об этом?  Тайная комната пирамиды Хеопса

В 1960-е годы они вернулись в виде гибких звуковых писем — сувенира, который можно было послать родственникам с курорта. На студиях звукозаписи можно было выбрать от песен Высоцкого и Окуджавы до цыган и «эмигрантов». Чуть позже появились журналы «Кругозор» и «Колобок» с вкладышами в виде двух двухсторонних пластинок. Журналы были дефицитом, известны случаи, когда, чтобы завладеть свежим номером, совершался взлом киоска Союзпечати.

Чудо из полихлорвинила

В 1950-е годы на смену патефону пришёл электрофон, он же радиола (или проигрыватель). А ещё в конце 1940-х появилась технология изготовления пластинок из полихлорвинила. Крутившиеся со скоростью 33 оборота в минуту, они были более лёгкими, прочными и долговечными. В начале 1960-х в СССР работало пять заводов по их производству: в Москве, Ленинграде, Киеве, Ташкенте, Тбилиси. В 1964-м фабрики и звукозаписывающие студии объединились в фирму «Мелодия». К 1970 году тираж пластинок достиг 180 миллионов.

Основными их разновидностями были миньоны — по одной или две песни с каждой стороны, и долгоиграющие, где их было по 4-5. Большими тиражами выпускались добрые детские сказки. Каждая была настоящим аудиоспектаклем в исполнении известных артистов и сопровождении театрального оркестра. До сих пор невозможно равнодушно слушать «Кошкин дом» или «Приключения Айболита».

Записывались оперы и музыкальные спектакли, они выходили целым альбомом — несколько пластинок в нарядном картонном футляре. В этом формате вышел пользовавшийся всенародной популярностью мюзикл «Три мушкетёра».

Пластинки были также поставлены на службу идеологическому воспитанию: в 1970-х в каждом красном уголке присутствовали пластинки с записями речей Леонида Ильича Брежнева и его книг «Малая земля» и «Возрождение». На пластинках можно было купить также справочники и учебные пособия.

А вы знали об этом?  Подвалы Лубянки. Часть 2

Но меломаны, предпочитавшие музыку, которая в Советском Союзе не приветствовалась, никуда не делись. Они слушали пластинки, привезённые из-за границы, купленные у иностранных туристов или спекулянтов.

Теперь их называли дисками или пластами. Слова «нецелованный диск» означали пластинку, не бывшую в употреблении, «забугорный пласт» или «закордонскии пласт» — пластинку, привезённую из-за рубежа. Стоить диск The Beatles или Deep Purple мог месячную зарплату служащего. За дисками Челентано, Тото Кутуньо или мелодиями итальянской эстрады выстраивались целые очереди. Перед самыми 1990-ми начали выходить первые пластинки с рок-музыкой. Прослушивали их на современных проигрывателях, моно или стерео.

С конца 1980-х всё больше популярными становились магнитофоны: сперва бобинные, а затем кассетные. Позже рынок наводнили китайские музыкальные центры.

В эти годы можно было видеть целые россыпи пластинок возле мусоропроводов или загородки с мусорными бачками. В 2000-х вошли в моду поделки из пластинок. К счастью, это неэтичное поветрие быстро сошло на нет.

Удивительно, но «винил», как теперь называют грампластинки, по-прежнему ценится и серьёзными меломанами и любителями. Диджеи активно используют их на своих мероприятиях. А самые заслуженные пластинки, поместив в стеклянные футляры, развешивают на стенах.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *