Три государства в замочной скважине
О Риме кто только не говорил — и вполне заслуженно. Суть этого города в том, что он вправду ухитряется быть вечным — соединяет в себе разные временные слои, точно торт «Наполеон», и принадлежит им всем в равной степени. Сами жители отмечают, смеясь, что за несколько тысяч лет в городе мало что изменилось — к примеру, будка полицейского ныне стоит там же, где до нашей эры был пост легионера.
Репутация города, в который все дороги ведут всех туристов, достойна зависти и уважения: основные достопримечательности на слуху даже у тех, кто никогда в Риме не был. Форум, Колизей, экскурсия по музеям Ватикана и обязательные, как итальянский кофе к завтраку, распродажи на виа-дель-Корсо…
Разумеется, если в распоряжении всего сутки, не стоит очертя голову бросаться в малоизвестные районы. Куда лучшим вариантом в такой ситуации будет обзорная экскурсия, может быть, на специальном открытом автобусе, который колесит по городу, — это чрезвычайно удобное изобретение человечества! Туристический автобус совершает маршрут по городу, в ходе которого можно выйти на любой остановке, погулять в достойных того местах — а после этого с той же остановки поехать дальше. Колизей и археологическая зона римского форума, Триумфальная арка, Ватикан и крупнейший католический собор, главные площади Рима — Испанская, Навона, площадь Венеции и Народная площадь, — всё это можно увидеть и оценить по достоинству.
Ну а если в Риме вы планируете провести чуть больше времени, то после обязательной программы смело отправляйтесь бродить по не столь затоптанным тропам.
Взглянуть сквозь три государства
Очень эффектная достопримечательность Рима, о которой даже не догадывается большинство туристов, находится близ Авентинского холма. Это так называемая «римская дырка» (точнее, bucco di Roma — если на языке оригинала), представляющая собой расширенную замочную скважину в двери дворца кавалеров Мальтийского ордена.
Замысел — оптическая иллюзия: если заглянуть в эту скважину, можно как на ладони увидеть купол собора Святого Петра. Кроме того, считается, что взгляд ваш пройдет сразу по территории трех государств: собственно Италии, Ватикана (которому принадлежит собор) и Мальтийского ордена. Символически, но очень красочно!
Затем стоит погулять по мандариновым садам, которые раскинулись около дворца. Правда, пробовать фрукты не стоит: с нижних веток все уже обобрано до нас, да и сорт очень кислый…
Кстати о «дырках»! Неподалеку от обители мальтийских рыцарей находится еще одна — известная bocca della verita, она же Уста Истины (знакомая нам в первую очередь по старым этикеткам на бутылках минеральной воды). У каменной маски со страшноватой физиономией (предполагают, что это бог океана) весьма богатая история, как и у всего в Риме: когда-то она была то ли частью фонтана, то ли канализационным люком — версии здесь расходятся. А легенда призывает честных людей смело вкладывать в каменные уста собственную ладонь — или призывать к тому же врунишек: считается, что руку откусят, если человек скажет неправду.
Спустившись с Авентинского холма, переходите ближайший мост и отправляйтесь прямиком в Трастевере — район, аналогичный московскому Замоскворечью (даже название переводится примерно так). Это своего рода город внутри города: узкие улочки, небольшие церкви и семейные траттории на первых этажах жилых домов куда больше напоминают маленькие городки Италии, нежели столицу государства. Именно здесь снимал многие эпизоды своих знаменитых фильмов Феллини, отсюда он почерпнул незыблемый образ Италии — висящее на веревках меж домов постельное белье.
Но, конечно, район запоминается не только этим — здесь раскинулся крупный блошиный рынок, где настоящие ценители могут купить уникальные вещицы за сущие копейки. А также в Трастевере находится самая популярная в городе пиццерия, название которой переводится примерно как «Кошка-обжора». Количество желающих поужинать там велико, так что лучше зарезервировать столик заранее — кошка плохого не советует, пицца и вправду того стоит.
Кошачьи раскопки
Вообще, римские кошки подарили городу не только названия ресторанов, но и значительный пласт культуры. Мало в какой цивилизации не оставили своего следа эти гордые и независимые животные, а в Древнем Риме даже восставший Спартак решил изобразить на своих знаменах именно кошку — символ борьбы за свободу. Сегодня в самом центре Рима — где-то между набережной и площадью Венеции — кошки облюбовали себе отдельную археологическую зону.
Площадь Торре Арджентина, где когда-то находились четыре древнеримских храма, изначально вовсе не должна была превращаться в «кошкин дом». Все произошло волею случая: во время раскопок археологи нарушили систему мышиных нор в земле — как следствие, ближайшие районы заполонили грызуны. Кошки своевременно пришли на помощь и пару раз не без удовольствия пообедали — так что, выходит, Рим спасали не только гуси…
В благодарность за эту услугу кошкам было позволено жить непосредственно на раскопках. С 1994 года кошачья обитель на Торре Арджентина находится под защитой специальной культурной ассоциации, созданной двумя римскими кошатницами и существующей благодаря пожертвованиям. Каждый день кошки получают еду — за казенный счет — а раз в неделю их навещает ветеринар.
Подобная забота определенно пошла животным на пользу — выглядят кошки более чем хорошо, совсем не производя впечатления уличных. Особенно забавно наблюдать, как пара-тройка полосатых или пятнистых красавиц лихо прыгает с одного древнего камня на другой. Сразу понятно: кошкам-то безразлично, сколько этим булыжникам лет, — это просто их вотчина, а уж свой дом кошки ценить умеют получше многих.
Папская область
Рим встречает 2014 год, практически возведя в культ нового понтифика. Если у кого-то оставались сомнения, действительно ли католики так пылко обожают Франциска, — они исчезнут, едва вы взглянете на первую пару-тройку палаток с сувенирами. Открытки с его портретом, календари, медальоны, магнитики, брелоки, шкатулки с четками, тарелочки… и верх фантазии — игрушки: деревянная фигурка с прикрепленной на пружине головой. Вот это, на мой взгляд, уже слишком — все-таки Франциск мало смахивает на Щелкунчика… Хотя вряд ли такой сувенир — издевательство; скорее всего итальянцы просто искренне любят своего Папу.
Также можно улыбнуться и подумать о новом понтифике, проходя вдоль границ Ватикана и глядя на названия кафе и ресторанов. Здесь всё его: траттория «У Папы», кафе «Франциск I», ресторан «Бергольо»… Превыше всего пиццерия под названием «Habemus Pizza»: по аналогии со знаменитым возгласом habemus papam, который всегда завершает конклав. Сомнительно, правда, что Франциск там хоть раз обедал — хотя всё может быть, с его-то близостью к народу!
Что же касается более близкого знакомства с Ватиканом, то для наилучшего погружения в атмосферу карликового государства рекомендуется посещать в первую очередь сады, а уж потом музей. Все-таки коллекции — они, как ни крути, мертвые: даже глядя на замечательную подборку старинных географических карт или знаменитые «Стансы» Рафаэля, сложно представить себе реальный уклад жизни затворников католической церкви.
А сады как раз отражают быт, все в них связано с личностью того или иного понтифика: вот любимая аллея Иоанна Павла II, а вот эти оливы подарили папе Пию X, а в этом здании ныне живет Почетный Папа Бенедикт XVI… К сожалению, иллюзии туристов о том, что во время прогулки можно случайно встретить среди деревьев понтифика, пусты — оба Папы, живущие сейчас в Ватикане, прекрасно знают расписание экскурсий. И сидят в это время дома.
Так что полюбоваться удастся лишь на неодушевленные свидетельства обособленности Ватикана: собственную железнодорожную станцию с поездом, собственную почту, здание редакции «Радио Ватикана» (так вот, значит, откуда мы услышали эпохальную новость об отречении Бенедикта XVI!) и вертолетную площадку. Заглянуть в магазин — цены там не включают налогов — увы, не удастся: покупать в нем продукты могут только граждане Ватикана. Зато в аптеку вход свободный — любой желающий может купить там лекарство «со скидкой».
Вот только тем, кто соблазнится подобной прогулкой, придется заказать билеты заранее: экскурсию в сады легко забронировать в Интернете (можно даже на русском языке). Цена вопроса — около 25 евро на человека. Иначе, увы, никак — самостоятельные прогулки среди папских клумб запрещены.
«…городу две тысячи лет»
Всего лишь за полчаса на метро (с пересадкой на линию наземного поезда, действуют те же самые билеты) из центра Рима можно доехать до маленького городка Остия — когда-то главного римского порта, а ныне отличного места для прогулок любителей археологии и морепродуктов.
Остия расположена на побережье Тирренского моря, а главная достопримечательность там — огромная археологическая зона, где раскопан город IV века до нашей эры. Причем организована эта зона так, что по ней можно просто неторопливо гулять — как и в любом городе, сворачивая в переулки, заходя в дома, поднимаясь по ступеням амфитеатра…
Просто в этом городе давно никто не живет. И настоящих ценителей археологии и истории, пожалуй, это зрелище впечатляет сильнее, чем хрестоматийные Колизей и римский форум в самом городе — ведь там речь идет лишь о частицах былого величия… В Остии же можно полюбоваться на собственную арену — может быть, она и уступает Колизею размерами, зато сохранила вокруг себя все переулки и стены ближайших домов.
А после прогулки по археологической зоне можно, проехав еще пару остановок на электричке, добраться до берега моря. Летом недурно и о купании подумать — в Остии неплохие пляжи, — а в любое другое время года просто приятно и полезно дышать морским воздухом. А неподалеку от набережной работает множество кафе, где подают свежую рыбу и морепродукты с легким белым вином. Кстати, цена на обед в этом пригороде может оказаться в полтора раза ниже, чем в самом Риме — прекрасный способ совместить вкусное с выгодным!
Buon appetito!
Если продолжать тему гастрономических изысков, то единого совета — где поужинать в Риме так, чтобы всю жизнь помнить? — никто никогда дать не сможет. Все зависит от притязаний: кого-то впечатляет ризотто, поданное в одной из центральных тратторий, а кто-то готов ехать в крошечное заведение на край города, в семейную таверну на три столика… в общем, «куда туристы не ходят». Подобная характеристика не всегда абсолютный синоним хорошей кухни: в маленьких кафе на главных улицах тоже кормят вкусно.
Конечно, не обходится здесь и без своих секретов… Желающим скорее приобщиться к «настоящей итальянской кухне» стоит помнить, что пицца римским специалитетом никогда не была — вполне возможно, что ее приготовят неплохо, но все-таки хуже, чем в Неаполе или на Сицилии. В Риме лучше обратить внимание на запеченные артишоки (особо романтичным особам они напоминают розы), телятину saltimbocca с вином и веточками розмарина, а также спагетти карбонара.
Кстати, не стоит удивляться, увидев порцию этого популярного блюда: классический римский рецепт карбонары не предусматривает сливок, которые добавляют в российских кафе. Так что соус получится куда менее жидким, чем мы привыкли, — но не менее вкусным!
Запивать яства лучше всего домашним вином — и дешевле, чем марочные, и оригинальнее. На десерт — кофе (возможно, сдобренный граппой), тирамису или настоящее итальянское мороженое. Впрочем, последнее лучше заказывать не в ресторане, а в одной из джелатерий близ фонтана Треви — самое вкусное продают именно там.
И не забыть бросить в фонтан монетки: одну — чтобы непременно вернуться в Рим, две — встретить здесь свою любовь, три — вступить в брак, а четыре — разбогатеть. Сколько же зарабатывает сам фонтан за день?..