Смертельная схватка быка и человека
Каждый год в июле узкие улочки испанской Памплоны превращаются в арену противоборства человека и зверя: самые отчаянные смельчаки бегут наперегонки с целым стадом быков. И это не единственный в истории вид состязания человека и могучего животного.
След Атлантиды
От Минойской цивилизации, возникшей на острове Крит в III тысячелетии до нашей эры, остались фрески, скульптуры и посуда с изображением удивительного ритуала. Юноши и девушки совершают сложные акробатические кульбиты на спине огромного быка, прыгают через его широко расставленные рога, как будто исполняют танец, пришедший из незапамятно далёких времён. Это тавромахия — обряд, название которого обычно переводится как «игрища с быком» и который появился на Крите задолго до эпохи эллинизма. Существует мнение, что он достался критянам в наследство от народа, населявшего таинственную Атлантиду. Бык в этом ритуальном действии воплощал собой грозного морского бога Посейдона, а девушки-таврополы — земную силу Реи-Кибелы. Роль юношей в тавромахии до конца непонятна историкам, возможно, они были вспомогательной командой, обеспечивавшей ход ритуала. А главенствовали в проведении обряда девицы, их рискованный танец показывал извечную победу женского начала над мужским. Быстрые, чёткие движения девушек заставляли могучее животное медленно, но верно растрачивать силы, что, согласно поверью, отводило неумолимый гнев владыки морей от обитателей Крита.
Правда, великая честь, оказанная гимнасткам, в любой момент могла обернуться мучительной смертью от рогов или копыт быка. Но таков уж был неписаный закон: Посейдон, когда хотел, забирал себе кровавую жертву. Интересно, что в критской тавромахии никогда не приносили в жертву быков, разве что те ранили себя сами и впоследствии умирали от этих ран. Но даже такая редкая смерть животного считалась для ритуала большим несчастьем, которое могло только увеличить ярость морского хозяина.
Поскольку обряд «игры с быком» был одним из важнейших на Крите, проводился он обычно на главной площади Кносского дворцового комплекса. Можно предположить также, что зрелище это могли наблюдать лишь избранные. И женщины занимали среди избранников своё место — должно быть, их роль в критском обществе была не менее значима, чем роль мужчин. Миновали тысячелетия, но высокое искусство тавромахии живёт и в наши дни: её прямой наследницей считается испанская коррида.
Смертельный танец
Поклонники корриды утверждают, что она является последней в мире равноправной схваткой между человеком и быком. Известно, что в начале своей истории коррида числилась развлечением благородного сословия, где рыцарь бился с быком, сидя на коне. Огромную популярность эти состязания приобрели в Испании XV столетия, только что завершившей войны Реконкисты и освободившейся от мавританского влияния. Понадобился всего век, и коррида вышла на главную площадь Мадрида — Пласа-Майор, — чтобы развлекать испанских монархов. Уже тогда у неё находились страстные противники: однажды папа римский издал указ, отлучающий от церкви всякого участника «бычьих боёв». Однако король испанский лично добился отмены церковного предписания. К XVIII столетию коррида стала пешей и превратилась в представление для всего испанского народа без чинов и званий. А её звёздный час пришёлся на бурный и трагический XX век, когда матадоры становились почти богами для поклонников их смертельной доблести. Популярность их во много раз превышала даже славу эстрадных певцов и кинозвёзд.
Для корриды обычно готовят быков, обладающих особыми характеристиками, которые вписываются в один из семи идеальных стандартов. Цвет быка предпочтительно должен быть чёрным, чтобы напоминать зрителям о смерти, непременно венчающей схватку. На самом деле случаются исключения: чудом выжившие после корриды быки никогда больше не выходят на арену, а отправляются обратно на свои фермы, чтобы стать производителями.
Ход битвы между матадором и быком строго регламентирован: у них есть три терции, иначе говоря, три акта кровавой пьесы, чтобы помериться доблестью.
Первая называется терцией пик и включает «разминку» с капоте (традиционным жёлто-розовым плащом), которым помощники матадора начинают представление и привлекают внимание быка. Затем наступает время пикадоров, они выезжают на арену верхом на лошадях и стараются нанести пикой удар в загривок животного, чтобы мышцы его шеи ослабели, а вместе с ними частично ослабла и его агрессия. Вторая часть — терция бандерилий, когда очередные участники корриды, бандерильеро, уколами коротких копий стараются раззадорить животное, не слишком его выматывая. И наконец приходит время терции смерти, когда матадор, пользуясь мулетой (куском ярко-алой ткани) и шпагой, убивает быка. Перед тем как совершить это театральное убийство, матадор может публично «посвятить» смерть животного председателю корриды либо другому выбранному им человеку. Раньше эти посвящения полагалось облекать в стихотворную форму, но в наши дни допускается и прозаическая речь. Бык должен умереть не позднее чем спустя 10 минут с начала третьей части корриды. Если по истечении этого срока и двух «предупреждений» по три и две минуты животное всё ещё живо, его уводят с арены. Для торреро такая неудача считается величайшим позором.
В последние годы число противников корриды возросло. Защитники прав животных подали в Европарламент петицию с требованием запретить кровавую игру. Однако испанский принц Филипп объявил, что при попытке отнять у Испании корриду страна мгновенно покинет Евросоюз.
Игры для настоящих мужчин
По другую сторону океана, в Северной Америке, противоборство человека и быка приняло вид родео: спортивные состязания ковбоев, имеющие целью показать свою ловкость и укротить быка либо, в более редких случаях, коня. Первое из подобных соревнований состоялось в конце XIX столетия в небольшом американском городке Прекос и представляло собой профессиональный конкурс ковбоев — конных пастухов, под чьим присмотром находились стада коров. Родео быстро завоевало сердца американцев и по сей день остаётся одним из любимых развлечений населения США.
Отбирать быков для соревнований, доверено команде профессионалов, которые учитывают физические данные животных, их наследственность и даже характер. Отобранные экземпляры специально обучают, после чего быки приобретают навыки поведения на арене, взаимодействия с наездником и реакции на собравшихся вокруг зрителей. Наездники тоже проходят тщательный отбор, предпочтение отдаётся людям сильным и выносливым, способным укротить любого быка.
По условиям родео ковбой может удерживаться на спине быка, используя ноги и одну из рук. В помощь ему только широкая плетёная верёвка, которой опоясывают животное через хребет и под брюхо за передней парой ног. Продержаться верхом наезднику нужно ровно восемь секунд, после чего ему и быку выставляются зачетные баллы. Чем более норовист бык, тем больше баллов за победу над ним получит участник родео.
Программа соревнований кроме главного состязания включает и «детское родео» — только вместо быков маленькие жокеи стараются удержаться на спинах овец.
А ну-ка, догони!
С приверженцами традиционной корриды о способах состязания с быками могли бы поспорить участники знаменитого забега, проходящего с 6 по 14 июля также в Испании, в Памплоне, в рамках фестиваля, посвящённого покровителю Наварры, святому Фермину.
Бег энсьерро насчитывает не менее веков истории, чем сама коррида. Быков гнали по улице к главной площади Памплоны для участия в боях, а пока стадо двигалось между домами, впереди него стрелой летели отчаянные мясники с городского рынка, желающие помериться ловкостью между собой и с быками. Запретить эти опасные забеги властям никак не удавалось, а потому в конце концов их утвердили законодательно, снабдив энсьерро регламентом, где были перечислены правила для бегунов.
Современный Сан-Фермин ежедневно открывается забегами смельчаков наперегонки с быками. В восемь утра раздаётся сигнальный выстрел, означающий, что открылись ворота загона для скота, а второй выстрел звучит, когда последний бык выбегает на улицу. Количество животных регламентировано — их всегда бывает 14, а вот пересчитывать людей не принято: принять участие в забеге может всякий, кто выполняет его правила. Длина уличной «дистанции» невелика, а потому рискованная пробежка длится всего несколько минут.
Всем участникам энсьерро следует надеть белую рубашку и красный шейный платок, а также вооружиться свернутой в трубку газетой — единственным средством, которым разрешено отмахиваться от бычьих рогов. Бежать перед быками могут достигшие совершеннолетия мужчины, здоровые и не выпившие ни грамма алкоголя. Во время бега строжайше запрещено покидать границу заграждений, мешать другим бегунам и специально трогать, дразнить и злить быков. Упавшим посреди улицы предписывается лежать неподвижно, прикрыв руками голову, чтобы животные приняли их за неживой предмет и не обратили на них особого внимания. Закончив дистанцию, на площади нужно сразу отойти за ограждение и не пытаться помочь раненым — ими занимаются присутствующие при энсьерро медики. Пренебрежение этими правилами ведёт к трагическим последствиям: истории известен случай, когда быки убили полтора десятка и ранили пару сотен бегунов. Впрочем, даже смертельная опасность не способна уменьшить количество желающих поучаствовать в памплонском забеге. И среди них немало таких, кто каждый год отправляется на Сан-Фермин, чтобы испытать свои силу и удачу: таких испанцы прозвали афисьонадо — «больными энсьерро».