Предсказание для Анны Павловой
Анну Павлову уже при жизни называли легендой русского балета. Журналисты выискивали подробности ее биографии, публика жаждала узнать о знаменитой танцовщице как можно больше. Но она называла себя «монахиней искусства» и неизменно подчеркивала, что ее единственная и главная любовь — работа на сцене. И только после смерти великой балерины выяснилось, что ее жизнь была полна тайн.
Прачечная в подарок?
Анна Павлова появилась на свет 31 января 1881 года в Санкт-Петербурге. Известно, что ее мать незадолго до рождения ребенка обвенчалась с отставным солдатом Преображенского полка Матвеем Павловым. Но этот брак был фиктивным. Муж и жена никогда не жили вместе, Анна не знала этого человека и даже свое отчество Матвеевна позже сменила на Павловна.
Многие историки театра предполагают, что девочка могла быть дочерью петербургского банкира Лазаря Полякова, поскольку ее мать Любовь Федоровна менее чем за год до рождения дочери поступила в услужение к нему, а потом забеременела.
В автобиографической книге Анна Павлова пишет:
«Первое мое воспоминание — маленький домик в Петербурге…»
Маленький — это по меркам домовладений ХIХ века. На самом деле этот сохранившийся дом представляет собой двухэтажный особняк в Лигово. Кроме того, Любовь Федоровна неожиданно стала владелицей небольшой прачечной. Откуда вся эта собственность могла появиться у бывшей служанки?
Не исключено, что и фиктивный брак был заключен благодаря деньгам Лазаря Полякова. Но главное — благодаря этому событию девочка стала законнорожденной и имела право поступать во многие учебные заведения.
Жизнь суровее, чем в монастырях
Когда Анне исполнилось восемь лет, мать повезла ее в Мариинский театр смотреть балет «Спящая красавица». Именно этот спектакль определил дальнейшую жизнь девочки: Она заявила, что хочет танцевать, как принцесса Аврора.
Через два года Анну зачислили на балетное отделение. В своих воспоминаниях она отмечает, что жизнь в училище была суровой. Ранний подъем по звуку колокольчика. Умывание холодной водой. Одинаковые полотняные серые платья с квадратным вырезом. Общая утренняя молитва в столовой. Потом завтрак — несладкий чай с булкой. И уроки, уроки, уроки. Из школы Анна Павлова вышла в 16 лет со званием первой танцовщицы.
Пророчество старой графини
Во время дебюта Анны на сцене графиня Софья Петровна Бенкендорф (супруга дипломата Александра Константиновича Бенкендорфа) громко, чтобы слышали вокруг, сказала:
— Упорхнет она из России. А мы тут останемся. Сама на удивление, и любовь у нее такая же: через тюрьму!
— Что вы такое говорите, тетушка? — спросил ее племянник.
— Увидишь, — ответила Софья Петровна. — Все будет: любовь, знак ей судьба даст, когда помирать. И она его поймет!
Это пророчество пересказано во многих источниках-воспоминаниях. И оно оказалось правдой.
После ошеломляющего успеха в роли Никии в «Баядерке» Павлову называли первой солисткой Мариинского театра. У нее появились многочисленные поклонники, но Анна никому не отдавала предпочтения. По крайней мере, так считали в театральных кругах.
Много позже выяснилось, что балерина была влюблена сразу в двух мужчин. Анна познакомилась с обрусевшим французом, потомком старинного аристократического рода бароном Виктором Дандре. Он настолько увлекся балериной, что снял для нее роскошные апартаменты. Правда, такие траты оказались обедневшему барону не по карману. Чтобы поправить финансовые дела, Дандре, будучи председателем ревизионной комиссии городской думы, пошел на сомнительные операции с казенными деньгами — и в итоге оказался под следствием.
Отношения между молодыми людьми были довольно своеобразными. Через много лет Анна призналась, что сама предлагала Виктору взять ее замуж, но тот отказался, сказав, что сначала хочет сделать из нее артистку. И Павлову этот отказ очень обидел. Она регулярно прогоняла его, потом просила прощения.
Виктор Дандре познакомил Анну Павлову с Сергеем Дягилевым — организатором балетных «Русских сезонов» в Париже. Тому срочно нужна была партнерша для танцовщика Вацлава Нижинского. И в 1909 году Павлова уехала во Францию, где ее ждал оглушительный успех. А Виктор Дандре остался в Санкт-Петербурге под арестом.
Сбылось одно из предсказаний графини Бенкендорф: Анна Павлова уехала за границу. Жить в Россию она не вернулась.
Черная карета
Но еще в 1906 году, когда Анна только начала встречаться с Виктором Дандре, ее пригласили на гастроли в Москву. И там она влюбилась в блистательного балетного танцора Михаила Мордкина. Он обладал яркой внешностью — прекрасная фигура, безупречные черты лица, русые волосы, синие глаза. Недоброжелатели насмешливо называли его «Московский калач», а поклонницы буквально сходили с ума от любви к артисту.
Вся Москва знала историю о том, как к служебному входу в Большой театр однажды подъехала карета. Двое слуг дождались Мордкина и втолкнули его внутрь. Кучер хлестнул лошадей. О дальнейшем Михаил рассказывал нескольким друзьям — этого было достаточно, чтобы история разошлась по городу. В наглухо зашторенной карете сидела дама, которая целовала артисту ручки и умоляла овладеть ею. Мордкин не стал отказываться. Потом Михаила высадили рядом с его домом, на прощанье дама положила ему в карман золотые часы. Такие поездки совершались примерно раз в неделю, но как раз накануне гастролей Анны Павловой черная карета перестала приезжать. Что произошло дальше — ни кто так и не узнал. Буквально через несколько дней Анна стала относиться к Михаилу с нескрываемой брезгливостью. А Мордкин выглядел очень обиженным — пока не нашел себе очередную поклонницу.
Уход от Дягилева
Французская публика принимала Павлову восторженно. Дягилев на волне успеха начал готовить выступления в Южной Америке. Но Анна его огорошила: она отказалась участвовать в «Русских сезонах», потому что заключила контракт с лондонским агентством «Брафф». Условия контракта были предельно жесткими: в течение года выступать без выходных по два раза в день вместе с клоунами, акробатами и певцами. Зато гонорар артистки был на порядок выше, чем в балетной труппе. И главное — половину его Павловой выдали авансом.
Почему Анна уехала из Парижа в Лондон? Сама она объясняла этот поступок творческими разногласиями с Дягилевым, ей не нравились некоторые балетные спектакли, в которых приходилось участвовать.
Позднее выяснилось, что дело было в другом. Анна узнала, что адвокатам Виктора Дандре удалось смягчить обвинение. Теперь достаточно было покрыть материальный ущерб (36 тысяч рублей) — и барон вышел бы на свободу. Именно ради него Анна Павлова пошла на такие жесткие условия работы. Уже через несколько дней Виктор приехал к ней в Лондон. В своей книге балерина пишет, что они провели тайное венчание. Сбылось еще одно предсказание старой графини — любовь через тюрьму.
Куст чайных роз
Отработав контракт, Павлова решила создать собственную небольшую труппу. И первым своим партнером предложила стать Михаилу Мордкину. Ни о каких любовных отношениях между ними уже не могло быть и речи. Но творческий успех сопровождался огромными гонорарами — за четыре представления в Лондоне Мордкин получал столько же, сколько за год работы в Большом театре.
Труппа Анны Павловой в разные годы насчитывала от 8 до 20 артистов. Они побывали во многих странах, в том числе и в России (в 1913 и 1914 годах). Но после начала Первой мировой войны Павлова на родину больше не приезжала. Вся ее дальнейшая жизнь проходила в почти непрерывных гастролях: Европа, Америка, Япония, Индия, Египет, Австралия…
Сбылось и третье предсказание графини Бенкендорф — насчет знака смерти. По воспоминаниям Натальи Трухановой, подруги Анны, в 1930 году Павлова посетила ее дом в Париже и помогла хозяйке пересадить куст роз. Она уколола палец и сказала, что скоро умрет вместе с этим кустом, потому что он для нее — знак свыше.
Труханова не придала значения этим словам. Но через год в том же доме и рядом с этим же кустом балерина, остановившаяся у подруги проездом в Голландию, почувствовала недомогание. Вызванный врач определил простуду и посоветовал покой. Павлова не согласилась — она должна была срочно ехать на выступления в Гаагу. Там балерина скончалась от воспаления легких. Куст роз, который она пересаживала в доме Трухановой, погиб в тот же день.