Пражский Голем: Тайна Староновой синагоги

Старая Прага, мистическая и таинственная, породила множество преданий. Герой одного из них, возникшего в еврейском квартале, со временем стал неофициальным символом всего города. История голема — созданного из глины безмолвного слуги, его жизни, бунта и гибели — будоражит умы по сей день. Чешский исследователь Иван Мацкерле решил выяснить, что кроется за легендой.

Чудотворец из гетто

Во времена правления Рудольфа II среди пражских евреев жил человек по имени Йехуда Лев бен Бецалель, известный из-за высокого роста и великой учёности как «высокий раввин Лев». Он превзошёл все искусства и науки, особенно каббалу. С её помощью он мог оживлять фигуры, слепленные из глины или вырезанные из дерева, и они, как живые люди, выполняли порученную работу. Такие самодельные слуги не ели, не пили, не требовали жалования и работали без устали, кроме того, их можно было бранить, не опасаясь бунта. Раввин сделал слугу из глины, вложил шем (свиток с заклинанием) ему в рот и тем самым оживил.

Рукотворный слуга целую неделю выполнял чёрную работу по дому: рубил дрова, таскал воду, подметал улицу. Но по субботам он должен был отдыхать. Хозяин вынимал шем изо рта, и голем становился мёртвым.

Однажды Лев забыл сделать это, и случилось несчастье. Слуга взбесился, стал бросать камни, вырывать деревья, круша все, носиться по улицам. Горожане бросились к раввину, но тут возникла трудность: наступила суббота, а в этот день евреям запрещена любая работа, будь то созидание или уничтожение. К счастью, в Староновой синагоге ещё не успели провозгласить наступление субботы. Поскольку это старейшая синагога в Праге, все остальные равнялись на неё. Время, чтобы исправить ошибку, ещё было. Раввин прибежал и выхватил магическую формулу из уст голема. Глиняная фигура упала, разбившись на куски. Ужаснувшись тому, что случилось, раввин больше не хотел давать жизнь столь опасным слугам. По сей день куски голема можно увидеть на чердаке Староновой синагоги.

Первая запись легенды о големе была опубликована Леопольдом Вейзелем в 1847 году. Раввин Лев бен Бецалель (1512-1609 годы), знаменитый математик, астроном и каббалист, был известен далеко за пределами Праги. Рудольф II (1552-1612 годы), король Богемии, сам увлекался оккультизмом и алхимией, поэтому учёный был желанным гостем в его дворце.

Запретный чердак

После того как усилиями Вейзеля легенда стала достоянием всей Праги, любители острых ощущений устремились в Староновую синагогу. Оказалось, что входить на чердак, где покоятся останки голема, было категорически запрещено со времён бен Бецалеля. Чтобы ни у кого не возникало соблазна, ведущая наверх лестница была разобрана. Евреи верили, что карой за нарушение запрета станет немедленная смерть.
Единственным человеком, не испугавшимся проклятия, был главный раввин Праги Эзехиель Ландау (1713-1793 годы). Он прошёл строгий обряд очищения, постился и молился, прежде чем рискнул проникнуть в тайник. К стене приставили временную лестницу из брёвен и досок. Дверь на чердак успела заржаветь, но все же поддалась.

Раввин провёл наверху всего несколько минут. Когда он показался в проёме двери, его била дрожь, лицо побледнело от страха. Оказавшись внизу, Ландау приказал сломать лестницу и больше не пытаться лезть наверх. Что он увидел, так и осталось тайной.

Ещё один след, который оставила история голлема, — необычный порядок службы в Староновой синагоге перед наступлением субботы. По сей день в ней читают 92-й псалом дважды, а не один раз, как во всех остальных храмах. Это новшество было введено в знак памяти о бен Бецалеле. Когда голем взбесился, раввин в спешке выбежал, прервав службу и не дочитав псалом до конца. Устранив опасность, Лев вернулся и прочёл псалом ещё раз с самого начала.

Искусственная жизнь

Алхимики пробовали создать жизнь, подражая природе. Они пытались вырастить в колбе гомункула — искусственного человека, соединяя различные жизнетворные элементы вроде мочи, спермы или крови. Каббалисты замахнулись на большее, подражая Богу. Они верили, что при помощи Шем ха-Мефораш («ясно истолкованное имя», то есть истинное и полное имя Божие) можно вдохнуть жизнь в глиняную фигуру, как Бог вдохнул жизнь в Адама.

В трактате Сангедрин, входящем в Талмуд, приводятся истории про преуспевших в создании искусственной жизни раввинов. Равва, живший в IV веке, «создал человека» и отправил к своему другу Зеире. Тот заговорил с посланцем, но не получил ответа. Догадавшись, что перед ним «создание мудрецов», раввин превратил его в прах. Второй рассказ повествует о живших примерно тогда же Ханине и Ошайе. Мудрецы создавали по пятницам телёнка «размером в треть взрослого быка» и съедали за субботней трапезой.

Впоследствии создавать жизнь разрешили только с одной целью: проверить себя и посмотреть, насколько каббалист усвоил тайну применения Шем ха-Мефораша. Созданное существо надо было немедленно развоплотить, прочитав заклинания наоборот. Еврейские мудрецы пришли к выводу, что подражать Богу опасно и бессмысленно. Лев бен Бецалель не мог об этом не знать.

Кроме того, искусственный человек считался наделённым лишь низшей душой, или нефеш. Именно поэтому он не разговаривал. Еврейские заповеди его не касались, он мог работать и по субботам. Видимо, голем всё же не был глиной, оживлённой заклинаниями.

Робот или психопат?

— Я сразу же отвёрг все теории о механической фигуре, — рассказывал чешский исследователь Иван Мацкерле.

Человекообразный автомат не смог бы сделать никаких действий, кроме тех, на которые его запрограммировали. Слово «голем» стало ключом к разгадке. Оно имеет несколько значений. Помимо известного нам «искусственный человек, сотворённый при помощи каббалы», оно значит «бесформенная материя» и… «дурак», «тупица»! Внезапно меня осенило: в основе легенды могла лежать история психически больного. Некоторые больные страдают от приступов безумия, развивая в это время невероятную силу.

Возможно, раввин пожалел немого, наняв его личным слугой. Будучи всесторонне образованным, Бецалель попытался избавить беднягу от приступов. Люди видели, как он кладёт в его рот лекарство. Отсюда и пошли слухи, что это шем, который вкладывают в уста. В гетто произошёл переполох, когда Бецалель забыл дать ему лекарство и слуга во время припадка бросился на улицу. Испуганные люди прибежали за хозяином в синагогу, прервав службу. Невзирая на помощь раввина, слуга умер. Он мог задохнуться, ранить себя, или ему дали слишком много лекарства. Чтобы избежать неприятностей, про его смерть никому не сообщили и спрятали тело.

У версии Ивана есть только один недостаток. Труп на чердаке осквернил бы синагогу, делая её непригодной для молитв. Раввин вряд ли мог так поступить, тем более, что рядом Еврейское кладбище. Слуга соблюдал субботу, а значит, его могли официально похоронить как еврея без всяких проблем.

Исчезнувшая тайна

Иван Мацкерле и несколько его друзей решили проникнуть на чердак Староновой синагоги. Вот как он рассказал об этой «экспедиции».

— Металлическая дверь с припаянной звездой Давида открылась с трудом. Одной рукой я держался за металлическую скобу, вбитую в стену, повиснув в 10 метрах над шумной столичной улицей. Один шаг — и я оказался в тёмном помещении, где застыло время. Старые балки выступали из темноты, напоминая ребра мифического животного. Я балансировал на длинном бревне, ведущем внутрь.

Иван Мацкерле был разочарован — никаких следов голлема он не увидел.

— Чердак Староновой синагоги довольно мал, его легко осмотреть. Там нет ниш или потайных помещений. Хотя мы и не ожидали увидеть в каждом углу груды подсвечников, старые сундуки и тонны молитвенников, пустота поразила нас. Везде лишь толстые балки, пыль и голубиный помёт. Мы установили и включили принесённый с собой радар. Медленно, с лёгким гудением поползла бумажная полоска. Машина показала, что толщина пола меньше 40 сантиметров. Это исключает возможность спрятать что-то под ним. Но тут наше внимание привлекли пустоты над колоннами, забитые грязью и битым кирпичом.

Только над второй колонной радар показал, что там что-то есть. Мы схватились за лопаты и стали копать, пробиваясь через слои птичьего помёта, битой черепицы и гнилой древесины, перемешанной с останками голубей. На глубине 50 сантиметров мы, наконец, наткнулись на что-то твёрдое. Но это не была часть скелета или механической куклы. Там лежал кусок металлической кровли…

На балке над дверью кто-то вырезал дату: 1883. Иван принялся искать в архивах и выяснил, что в том году чердак отремонтировали. Именно тогда в старинную кладку стен вбили скобы, позволившие Ивану и его друзьям подняться наверх. Ремонт сделали люди с чешскими фамилиями (один из них упал с крыши и разбился насмерть, ещё раз подкрепив веру в проклятие). То, что испугало раввина Эзехиеля, явно убрали до того, как позволили христианам приступить к работе. Или оно исчезло само.

Тайна проклятого чердака осталась нераскрытой. Прихожане Староновой синагоги считают, что так и надо: некоторые секреты лучше не знать…