Повороты судьбы Владимира Нильсена
Он был ярким представителем творческой интеллигенции довоенной эпохи — когда мечтательность и полёт фантазии сочетались со стремлением получить дополнительные материальные блага, а лёгкое презрение к необразованным большевистским вождям сопровождалось слезами на глазах при получении наград из их рук. Владимир Нильсен, главный оператор и соавтор культовых советских фильмов «Весёлые ребята», «Цирк» и «Волга-Волга», так и не дождался своего звёздного часа. Он погиб в кровавой мясорубке красного террора.
Нестандартное решение
Короткая биография Нильсена напоминает приключенческий роман — в ней нашлось место и неожиданным поворотам судьбы, и исполнению желаний, и трагической развязке, и даже криминальным действиям.
Владимир Соломонович Альпер (такова его настоящая фамилия) родился в 1906 году в Санкт-Петербурге. В детстве жил на Загородном проспекте возле знаменитых Пяти углов. Отец мальчика был инженером и возглавлял акционерное общество гидротехнических сооружений города. Семья была очень образованной и интеллигентной: все, включая детей, хорошо говорили по-немецки и по-французски, много читали и обсуждали прочитанное.
Однажды маленького Владимира привели в кинематограф — и он открыл для себя удивительный мир искусства кино. Мальчик соорудил дома волшебный фонарь, разыгрывал кукольные спектакли по собственным сценариям. Он мечтал создавать необычные проекционные аппараты для кинематографа.
В 1922 году Владимир Альпер поступил на физико-математический факультет Петроградского университета. Но не окончил даже первого курса. Из-за буржуазного происхождения его отчислили — в учебных заведениях страны тогда проходило избавление от идейно чуждой прослойки общества.
Как бы поступил обычный человек? Можно было разозлиться на советскую власть и пытаться мстить ей. Или опустить руки, обвиняя во всём обстоятельства. Наконец, пойти на завод и через какое-то время вновь поступить в университет, имея трудовой стаж и числясь пролетарием.
Владимир Альпер выбрал неожиданный путь. Он вместе с приятелем нелегально пересёк советско-финскую границу и добрался до Германии, чтобы здесь учиться фото- и киносъёмке.
Жизнь за границей
В Германии Владимир окончил Штрелиц-Мекленбургский политехникум и стал специалистом по съёмочной и проекционной аппаратуре. Работал оператором на нескольких немецких кинофабриках. Но самое удивительное — несмотря на несправедливое отчисление из Петроградского университета, Альпер проникся большевистскими идеями светлого будущего! Настолько, что в 1924 году вступил в Коммунистический Союз молодёжи Германии а позже — в компартию этой страны. По уставу данных организаций советских граждан (тем более нарушивших закон и нелегально пересекших границу) туда не принимали. Владимир Альпер нашёл каких-то дальних родственников-шведов и стал жить под их фамилией Нильсен.
Он часто бывал в советском представительстве в Берлине, подружился со многими сотрудниками, в том числе с известной актрисой Марией Андреевой, гражданской женой Максима Горького, которая в то время возглавляла художественно-промышленным отдел советского торгпредства в Германии.
Мария Фёдоровна оценила способности Нильсена и поручила ему съёмку нескольких коротких документальных фильмов о местной жизни. А весной 1926 года, когда знаменитый режиссёр Сергей Эйзенштейн привёз в Германию свой фильм «Броненосец «Потёмкин»«, Андреева устроила встречу Владимира с признанным гением советского кинематографа.
Знакомство произвело на обоих неожиданно огромное впечатление. Эйзенштейн предложил Нильсену поработать с ним в СССР в качестве ассистента главного оператора Эдуарда Тиссэ — и тот, не раздумывая, согласился. Желание трудиться в команде гениев победило страхи и сомнения.
Органы не дремлют
В 1927 году Владимир Нильсен вернулся в СССР и приступил к работе над фильмами Эйзенштейна «Октябрь» и «Старое и новое». Тогда же он женился на актрисе и балерине Иде Пензо, гражданке Италии. Кроме кинематографических забот, Нильсен много внимания уделял общественной деятельности, выступал с докладами в молодёжных коллективах, был председателем интернациональной комиссии Московского горкома ВЛКСМ.
Но незаконное пребывание за границей не могло остаться безнаказанным. После периода выжидания в 1929 году Владимира Нильсена арестовали по подозрению в шпионаже против СССР. Помогло вмешательство видных деятелей культуры (некоторые из них потом сами будут репрессированы). Владимира всего лишь на несколько лет отправили в ссылку. Жена поехала вместе с ним. Два года они провели в городе Няндома Арханельской области, потом Нильсена перевели в Кудымкар Коми-Пермяцкого округа. Там бывший кинооператор преподавал электротехнику и работал в слесарной мастерской.
Ласточки на проводах
В 1933 году Нильсену с женой разрешили вернуться в Москву, где Владимир стал работать над книгами и статьями по операторскому искусству.
В это же время начальник Главного управления кинопромышленности СССР Борис Шумяцкий, которому очень понравилось эстрадное представление «Музыкальный магазин» с участием джаз-оркестра Леонида Утёсова, предложил его экранизировать. Постановку поручили ученику и помощнику Эйзенштейна Григорию Александрову. Сценарий написали авторы «Музыкального магазина» Николай Эрдман и Владимир Масс, композитором стал Исаак Дунаевский. Владимира Нильсена пригласили работать в качестве главного оператора.
По воспоминаниям очевидцев, Нильсен не ограничивался только киносъёмкой — он стал полноценным соавтором фильма. Он участвовал в работе над сценарием, изобретал трюки и заставки (в частности, именно он придумал рисованные портреты Чарли Чаплина, Бастера Китона и Гарольда Ллойда, которые «в картине не участвуют», а также эпизод с ласточками на проводах в виде живых нот).
Картина имела ошеломительный успех не только в СССР, но и за рубежом (в 1934 году она получила приз Венецианского кинофестиваля). А творческий тандем Александров — Нильсен продолжил работу над следующими постановками: «Цирк» (1936 год, золотая медаль Международной выставки в Париже в 1937 году) и «Волга-Волга» (вышел в 1938 году).
Машина за образ вождя
Нельзя сказать, что сотрудничество режиссёра и оператора было совершенно безоблачным. Мария Миронова, игравшая секретаршу в картине «Волга-Волга», в своих воспоминаниях подчёркивала, что вся группа воспринимала Владимира Нильсена в качестве полноценного соавтора сценария и второго режиссёра. Он придумывал многие трюки, не боялся спорить и доказывать свою правоту — и Александрову это не всегда нравилось.
Дело доходило до очень резких сцен. Сестра Владимира, Эрна Альпер, пересказывала один из эпизодов на съёмочной площадке, когда Нильсен отказался снимать очередной крупный план жены Александрова Любови Орловой и возмущенно кричал, что картина и так переполнена ими и что он работает оператором целого фильма, а не одной актрисы.
Александров ссорился с Нильсеном, но расстаться с ним никак не мог, ведь Владимир действительно делал для их общих фильмов не меньше, чем сам режиссёр.
Кроме того, Нильсена настойчиво приглашал к себе Сергей Эйзенштейн (в частности, на картину «Александр Невский») — и Александров не хотел терять талантливого соавтора.
В 1936 году именно тандему Александров — Нильсен поручили возглавить работу над документальным фильмом «Доклад тов. Сталина И.В. о проекте Конституции СССР на Чрезвычайном VIII съезде Советов». Его изначально снимали другие кинематографисты, но картина Сталину не понравилась. За несколько дней её пришлось смонтировать заново. Вождь остался доволен. За эту работу зимой 1937 года Владимиру Нильсену вручили орден «Знак почёта» и легковую машину М-1 («эмку»). А ранее обласканному вниманием властей Александрову не досталось ничего. Почему Сталин поступил именно так — точно неизвестно. Но ясно, что отношения между соавторами после этого не улучшились.
Крах гениального плана
В октябре того же 1937 года Владимира Нильсена снова арестовали. Поводом послужила нестандартная для советского человека того времени ситуация.
Как известно, именно на этот год пришлось наибольшее количество арестов и расстрелов. Причём в огромном количестве уничтожали верхушку общества: военачальников, партийных и хозяйственных руководителей, известных деятелей культуры. Их семьи выселялись из крупных городов, их прекрасные квартиры (ранее отобранные у классово чуждых элементов) передавались в другие руки.
Новое жильё получили Александров с Орловой и другие творческие работники. А Нильсен продолжал обитать фактически в коммуналке: одну комнату в двухкомнатной квартире занимал он с женой, вторую — семья сестры.
Владимир придумал, как ему казалось, гениальный план: переехать в гостиницу. Посчитал, что власти об этом узнают и ему выделят новую жилплощадь. А пока вместе с супругой поселился в номере 276 отеля «Метрополь».
Власти, конечно, узнали. Но расценили это по-другому: в гостинице, кроме оператора и его жены, обитают только иностранцы. Супруга Нильсена по происхождению итальянка. Сам Владимир долго жил в Германии. Готовый сценарий для разоблачения матёрого врага народа!
За ним пришли 8 октября 1937 года. В архивах сохранился ордер на арест №5965. Нильсен так и не закончил работу над фильмом «Волга-Волга». Его расстреляли в январе 1938 года.