Особенности советской битломании
В 1960-1970-х годах во всём мире фантастическую популярность приобрела английская музыкальная группа The Beatles. Любовь её поклонников к исполнителям носила характер массового психоза, который называли битломанией. Несмотря на закрытость советского общества и суровую цензуру в средствах массовой информации, внешний вид и творчество четвёрки ливерпульских музыкантов для огромной части молодёжи СССР воспринимались как культовое явление и безусловный пример для подражания.
Мания как образ жизни
В мире датой возникновения битломании принято считать 13 октября 1963 года, когда группа The Beatles выступала в лондонском зале Palladium. До и после концерта тысячи не попавших на него подростков заполнили прилегавшие к зданию улицы, мечтая увидеть приезд и отъезд музыкантов.
Участники группы смогли попасть на концерт и покинуть зал только с помощью большого количества полицейских. В отчёте об этом столпотворении журналист газеты The Daily Mirror употребил придуманное им слово «битломания» — и термин подхватили многие мировые средства массовой информации.
Это был новый вид популярности, граничащий с массовой истерией. Во время концертов зрители кричали так, что полностью заглушали музыку исполнителей. Любое появление музыкантов вызывало бурю восторга.
Длинные волосы — символ свободы
Битломания в СССР носила принципиально иной характер — потому что ни о каких встречах с музыкантами не могло быть и речи. Молодые люди носили причёски и одежду под битлов, которых видели только на фотографиях из зарубежных журналов.
Любая информация о группе изучалась самым тщательным образом. Обложки привезённых из-за границы альбомов перефотографировались — и снимки были предметом не только торговли, но и досконального изучения: какие именно кроссовки (тогда это слово ещё не употребляли, и подобную обувь называли кедами) на том или ином музыканте, какая куртка и, конечно, какие у них гитары и звуковая аппаратура.
Жизнь и музыка английских суперзвёзд казались чем-то недосягаемым — и противопоставлялись реалиям советской действительности. Ни в одной другой стране битломания не была таким ярким символом протеста. Юноши отращивали длинные волосы и отрезали воротники пиджаков, чтобы получилась куртка-«битловка», не только из-за любви к ливерпульской четвёрке — но и для того, чтобы показать себя отважными и сильными духом по сравнению с окружающими обывателями. Они знали, что их будут ругать, — и, тем не менее, самоутверждались, считая, что подражают не просто музыкантам, а мировым стандартам жизни, которые от них пытаются утаить.
Работать под битлов
Обладатель пластинки или даже просто знаток творчества группы The Beatles пользовался в молодёжной среде непререкаемым авторитетом.
Подражание ансамблю проявлялось не только во внешнем виде, но и в музыкальном творчестве. В стране появилось огромное количество самодеятельных групп, поставивших перед собой задачу играть, как битлы. Электрогитары и без того не были доступным товаром, а с приходом битломании просто исчезли из магазинов.
Инструменты и звуковую аппаратуру молодые люди чаще всего делали собственными руками. При этом многие из них не имели права выступать даже на небольших сценах в провинциальных ДК, ведь для любой концертной деятельности в СССР надо было проходить так называемую тарификацию: показывать репертуар худсовету областной филармонии и исполнять только утвержденные им произведения.
После такой процедуры исполнители получали тарифную ставку — обычно 7 рублей 50 копеек за концерт. Музыкальные группы, которые хотели исполнять песни The Beatles, как правило, устраивались играть на танцплощадке (что решало проблемы с аппаратурой и помещением для репетиций), а в свободное время разучивали песни любимого ансамбля и радовались, если какую-то из них удавалось нелегально исполнить во время вечера отдыха.
Не вступили в союз композиторов
Представителям официальной культуры битломания совсем не нравилась. Во-первых, тлетворное влияние Запада. Да, в английских текстах песен практически нет политики, но кто об этом знает? Их поют, явно противопоставляя произведениям советских композиторов. Поют с мечтой о чуждой нам заграничной жизни!
Во-вторых, как быть с авторскими отчислениями? В Советском Союзе (как и во всём мире) каждое публичное исполнение предусматривало крохотный гонорар для создателей данного произведения. В частности, 5% от общего сбора с продажи билетов на всех танцплощадках шло именно на эти цели. Деньги переводились в местное отделение управления по охране авторских прав вместе с так называемой рапортичкой — списком исполняемых за данный период времени произведений.
Каждая песня имела два пая — для поэта и композитора. Нетрудно подсчитать, что, даже имея 15-20 копеек в месяц с каждой танцплощадки СССР (а в стране были тысячи городов и сотни тысяч мест для танцев), популярные авторы-песенники становились весьма обеспеченными людьми.
А теперь представьте, что вместо их песен на танцплощадках зазвучали композиции группы The Beatles. То есть, у мэтров советской эстрады отбираются сразу и популярность, и деньги!
Естественно, деятели искусства принимали меры для сокращения битломании. В марте 1964 года в «Литературной газете» вышла разгромная статья композитора Никиты Богословского, где известный деятель эстрады снисходительно утверждал, что группу The Beatles будут помнить от силы год-полтора, а потом её музыка навсегда забудется. В это же время альбом ансамбля под названием Please Please Me больше года находился в десятке самых продаваемых в мире — рекорд, который продержался более 50 лет.
В 1960-х годах было принято внутреннее постановление Союзконцерта: в любом выступлении (в том числе и на танцплощадках) песни, авторы которых не были членами союзов писателей или композиторов, могли занимать не более 20% репертуара. Парни из The Beatles в советских творческих союзах не состояли, так что эта мера ограничивала распространение их музыки.
Треть зарплаты за альбом
Для сдерживания битломании применялись и другие средства. В прессе регулярно печатались статьи, принижающие битлов и предостерегающие советскую молодёжь от увлечения их творчеством. В школах длинноволосых юношей заставляли стричься.
Для моряков дальнего плавания была разработана памятка с перечислением предметов, которые нельзя доставлять из-за границы, в ней упоминались и диски группы The Beatles. Правда, их всё равно привозили, ведь каждая пластинка на чёрном рынке стоила порядка 40 рублей — треть средней зарплаты.
Места, где собирались поклонники группы, в обязательном порядке контролировались милицией. Там можно было продать или купить пластинки и фотографии популярных исполнителей, а также западные музыкальные журналы, инструменты и аппаратуру. Милиционеры регулярно задерживали продавцов и покупателей за незаконную торговлю — и отбирали товары (в том числе, естественно, и для дальнейшей перепродажи самими стражами порядка). Битломанов обсуждали на собраниях в трудовых коллективах и исключали из комсомола.
Казалось, что любовь к группе The Beatles навсегда останется под запретом. Но в стране вдруг наступили новые времена.
От битломании к русскому року
В 1964 году первого секретаря ЦК КПСС Н.С. Хрущёва отстранили от должности под предлогом ухудшения здоровья. Лидером государства стал Л.И. Брежнев. Новому руководителю очень хотелось привлечь на свою сторону широкие народные массы, особенно молодёжь.
Гонения на битломанов прекратились. А в 1967 году произошло буквально революционное событие: на пластинке «Музыкальный калейдоскоп» советская фирма «Мелодия» выпустила песню группы The Beatles под названием Girl («Девушка»). Правда, вместо фамилий авторов (Джона Леннона и Пола Маккартни) пластинка содержала указание «музыка и слова народные». По слухам, работники «Мелодии» сделали это специально, чтобы к ним меньше придирались — ведь к народным песням цензура относилась гораздо лояльнее.
20 октября 1970 года на радиостанции «Маяк» была подготовлена первая передача под названием «Запишите на ваши магнитофоны». Она регулярно выходила в воскресенье днём и повторялась в понедельник вечером. Здесь звучала западная музыка и даже составлялись хит-парады по письмам радиослушателей.
В выпусках этой музыкальной радиопередачи почти полностью прозвучали два альбома битлов — Abbey Road и Revolver. Радости битломанов не было предела! А для предприимчивых поклонников группы появился ещё один вид бизнеса — продажа копий записей с радио. Магнитофонная бобина с хорошим качеством звучания одного альбома стоила 5-6 рублей, каждую отдельную песню можно было переписать за рубль.
К тому времени группа The Beatles уже распалась, музыканты не давали концертов и собирались только для создания некоторых композиций. Но их музыка продолжала оказывать огромное влияние на культуру всего мира — в том числе и советскую. Многие наши соотечественники-музыканты, такие как Борис Гребенщиков, Михаил Боярский, Андрей Макаревич, Юрий Шевчук и другие, с гордостью признаются, что в ранней юности были битломанами — и это увлечение помогло их последующему творчеству.