N-лучи и остров Псалманазара
«Учёные чрезвычайно подвержены обману или «срезанию углов» в следующих обстоятельствах: когда на них давит необходимость выдать что-то для карьеры; когда они считают, что знают ответ, и полагают, что хлопоты, связанные с добыванием данных, лишь замедляют неизбежный процесс» (Д. Гудстейн, Калифорнийский технологический институт).
Загадочные N-лучи
Не исключено, что именно первым пунктом (желанием сделать карьеру, обратить на себя внимание) руководствовался в начале XX века известный французский физик, член-корреспондент Французской академии наук Рене Блондло, когда он сообщил широкой публике о своём открытии удивительных N-лучей.
Буква N появилась по аналогии с Х-лучами (рентгеном), но являлась только первой буквой в названии города Нанси, где Блондло держал свою лабораторию.
Суть его «открытия» была такова: N-лучи просвечивают практически все виды материи, кроме растущих деревьев, камней и, почему-то, кальки. На основе своих «исследований» Блондло написал 26 статей и целую книгу. Что интересно, практически все учёные (не говоря уже об обывателях) ему сразу же поверили и последовали по его стопам. В период с 1903 по 1906 год десятки французских учёных опубликовали более трёх сотен научных статей, в которых анализировался и объяснялся феномен N-лучей. Сам Блондло купался в лучах славы до тех пор, пока его не попросили продемонстрировать результаты своих опытов.
И вот тут у специалистов появились некоторые сомнения. Назначение аппаратуры, забившей лабораторию, было неясно, и сам Блондло явно затруднялся объяснить её функции. Все опыты проводились в полутьме — в результате очень трудно было разглядеть, чем же там занимается великий открыватель N-лучей? И самое интересное: никому, кроме самого Блондло, не удавалось повторить его опыты.
Вскоре на смену хвалебным статьям пошли разгромные. Однако вплоть до двадцатых годов прошлого века учёные ещё пытались обнаружить невероятные N-лучи, пока сам француз не признался в фальсификации. Позднее, чтобы несколько обелить себя, Блондло вернулся к своей специализации — электротехнике — и провёл ряд действительно интересных опытов и исследований. Его карьере это пошло на пользу, однако, ещё долгие годы учёные припоминали хитрому французу его «открытие» N-лучей.
Ошибка гения
Сэр Исаак Ньютон, несомненно, руководствовался совсем другими критериями, когда пытался объяснить распространение звуковых волн в воздухе. Сама теория Ньютона была настолько хороша, что он смог вычислить скорость звука и затем сравнить её с результатами измерений. Когда он это сделал, то расхождение составило примерно 10%.
При этом нужно учитывать, что до того никто и понятия не имел, почему звук распространяется в воздухе, и вычисление скорости с точностью 10% было настоящей победой. Так в чём обман? Ньютона очень сильно беспокоили эти загадочные 10%. Сейчас известно, что разница в скорости зависела от температуры воздуха. Однако Ньютон не учёл этого эффекта и поэтому получил скорость, которую имел бы звук при постоянной температуре. Эту едва уловимую разницу не смогли понять и в течение двухсот следующих лет, так что, конечно, нельзя винить Ньютона за то, что он этого не знал. Но поскольку он был обеспокоен тем, что его теория не вполне соответствует реальным данным, он решил буквально придумать объяснение этому расхождению. Это были и водяные пары в воздухе, и пространство, занимаемое молекулами воздуха, и прочее, и прочее, совершенно не соответствующее истине, но превосходно вписывающееся в его теорию.
Домыслы и факты
Без ссылок на теории Зигмунда Фрейда ныне не обходится практически ни один научный труд по психологии. Даже обычные люди немало знают об отце психоанализа и свободно рассуждают о подавленных сексуальных желаниях или оговорках по Фрейду. На этом фоне всеобщей любви к Фрейду сенсацией стала недавно вышедшая книга американского учёного Юджина Маллоу «Ошибки и мошенничества Фрейда». В течение многих лет профессор Маллоу собирал материалы, касающиеся жизни и работы великого Фрейда. И в пыльных архивах, читая записи Фрейда, обнаружил неопровержимые доказательства того, что знаменитая теория австрийского учёного о бессознательном в жизни человека строится, мягко говоря, на домыслах и догадках…
Фрейд в своих экспериментах изучал психику шестерых пациентов, подробно анализируя те или иные причины их действий и поступков. Но, как выяснил Маллоу, на самом деле из шести пациентов доктора, описанных в его книгах, один посещал Фрейда только пару раз, а двое — вообще никогда у него не были. Из оставшихся троих только один рассказывал Фрейду о своих подсознательных страхах. То есть, знаменитая теория Фрейда на самом деле основывается лишь на изучении одного пациента! А всё остальное доктор просто-напросто домыслил или истолковал в пользу своей теории…
Писатель и мистификатор
Но больше всего разного рода научных подлогов было совершено в истории, археологии и палеонтологии.
В 1912 году неподалёку от английского городка Пилтдаун были обнаружены останки уникального человеческого черепа. Его нашли археологи Чарльз Доусон и Артур Вудворд. Они выдвинули гипотезу, что человек, которому принадлежал этот череп, жил примерно 1 миллион лет назад. Этому доисторическому человеку придумали название эоантроп (человек зари) Доусона.
Долгие годы эоантроп Доусона фигурировал во многих учебных пособиях и каталогах, но в 1953 году разразился громкий скандал. Антрополог Джозеф Винер тщательно исследовал древний загадочный череп и обнаружил, что он сфальсифицирован — изготовлен из остатков черепов средневекового человека и орангутанга…
Так исчез эоантроп Доусона и появилась новая загадка: кто же создал эту фальшивку? Многие считают, что сделал её Артур Конан Дойл, живший неподалёку от Пилтдауна. Автор «Записок Шерлока Холмса», отличался склонностью к авантюрным розыгрышам…
Талантливый фантазёр
А самая забавная история произошла с французом Джорджем Псалманазаром, в начале XVII века прибывшим в Англию. Псалманазар утверждал, что он только что прибыл с острова Формоза (Тайвань), где много лет провёл в плену у дикарей и вырвался оттуда лишь чудом.
Долгие годы он рассказывал учёным и обывателям о диковинных нравах аборигенов Формозы, об их обычаях и культуре. Англичане с удивлением слушали истории о том, как островитяне едят живых змей и неверных жён, о страшных казнях и жертвах богам…
Позже Псалманазар написал книгу «Историческое и географическое описание острова Формоза», где подробно рассказывал об аборигенах, воспроизводил их рисунки и даже привёл по памяти алфавит. Книга быстро стала бестселлером, а сам Псалманазар — видным специалистом по острову Формоза, выступающим с лекциями по всей стране.
Но спустя несколько лет грянул большой скандал… Псалманазар признался, что никогда в жизни не был на острове Формоза и все, что он про него рассказывал — выдумки от первого до последнего слова. Одураченные англичане поспешили выставить чересчур весёлого француза вон из страны. Но следует признать, что этому человеку не откажешь в творческой жилке — придумать целую страну и её обитателей, может только человек с недюжинной фантазией и литературным талантом…