Лондонский вор Джек Шепард
Джек Шеппард прославился в Англии отнюдь не своим воровским искусством. Вся его криминальная карьера уместилась в два года и не сказать, что ему сопутствовала воровская удача. Он стал олицетворением человека, бросившего вызов государственной системе и не желавшего мириться с судьбой.
Шеппард родился в 1702 году в семье бедняков, в одном из самых бедных и криминальных районов Лондона — Спиталфилдсе. Детства у него почти не было, совсем маленьким его отдали в подмастерье к мебельщику. Тот мало того что изрядно эксплуатировал мальчишку, заставляя плести кресла, так ещё и лупцевал его за малейшую провинность.
Роковая Бесси
В 10 лет удача улыбнулась Джеку — он получил место в магазинчике торговца мануфактурой Уильяма Книбона, который относился к нему хорошо и выучил Шеппарда читать и писать, а потом отдал его учиться плотницкому ремеслу.
В двадцать один год Джек выглядел субтильным подростком при росте 1,63 метра, но при этом он был ловок и уже пять лет работал подмастерьем плотника. Платили ему немного, но на жизнь хватало. А главное, он буквально лучился оптимизмом и постоянно улыбался.
Изменило жизнь Джека посещение с приятелями таверны «Чёрный Лев» в Ковент-Гардене.
К тому времени этот район приобрёл репутацию «квартала красных фонарей», но бедняку из Спиталфилдса он казался волшебным местом. А проститутки в пышных нарядах из «Чёрного льва» — дамами из высшего света. Особенно Джека поразила одна из них — высокая и дородная Элизабет Лайон. Приятели, заметив, что Шеппард не сводит с неё глаз, помогли Джеку оказаться в её постели. Удовольствие обладать Элизабет было не бесплатным, но Шеппард не то что запал на проститутку — он без ума влюбился в неё.
И хотя вместе они представляли довольно комичную парочку (субтильный коротышка Джек и большая Бесси), но она поощряла его ухаживания. Другое дело, что Лайон не только по профессии, но и по психологии была проституткой. И старалась чистую любовь парня конвертировать в звонкую монету для себя. Говорят, она и подбила парня на воровство. По крайней мере, известно, что первый раз Джек преступил закон и своровал две серебряные ложки, когда в 1723 году был на свидании с Бесси в одной из таверн на Чаринг-Кросс.
Против системы
Поскольку заработки подмастерья были довольно скудными, а любовь Лайон требовала изрядных расходов, жизнь Шеппарда покатилась по наклонной. Наблюдая, как она флиртует с другими клиентами в «Чёрном льве», он все чаще начал прикладываться к бутылке. А чтобы раздобыть денег на встречи с ней, начал подворовывать в домах, где плотничал по поручению мастера. Потом Джек завязал с плотницким делом и полностью переключился на воровской промысел.
Конечно, занятие это было опасным, зато у Шеппарда появились деньги, чтобы снимать квартиру на Пикадилли, где они с Лайон жили как муж и жена.
В первой половине XV1H века в Лондоне за порядком следили два городских маршала. Однако штат сотрудников у них был невелик, поэтому маршалы прибегали к услугам так называемых вороловов (thief-takers), которым полагалась премия за каждого осуждённого преступника. А самым известным вороловом стал Джонатан Уайлд, который организовал в Лондоне централизованную скупку краденого, а тех из воров, кто не соглашался сбывать добычу ему, сдавал маршалам.
Шеппард сбывал краденное через одного из людей Уайлда — Уильяма Филда. Но в какой-то момент заявил, что предлагаемая им цена его не устраивает, а потому он отказывается с ним работать. Расплата последовала незамедлительно. Филд пожаловался на бунтаря своему шефу — Уайлду, а тот решил примерно наказать вора, посмевшего «плыть против течения». Джонатан подослал к Джеку своего человека, Джеймса Сайкса, который за игрой в кегли выпытал у Шеппарда, где тот намечает следующую кражу. А потом слил информацию знакомому констеблю.
В результате Джек и его брат Том 5 февраля 1724 года попались с поличным. Джек взял всю вину на себя и был отправлен в тюрьму. Но там пробыл лишь несколько часов, которых ему хватило, чтобы сделать пролом в деревянном потолке камеры, через него проникнуть на крышу, а с неё спуститься по связанным простыням. Когда он оказался на улице, то сразу удирать не стал. А присоединился к быстро разрастающейся толпе зевак, которые руками показывали на верёвку, свисающую с тюремной крыши. Шеппард активно включился в обсуждения и даже поиздевался над ротозеями, крикнув: «Смотрите, смотрите! Вон он ползёт по карнизу!» А пока люди задирали головы, пытаясь что-то разглядеть в полумраке, спокойно ретировался.
Украл, выпил — в тюрьму
Впрочем, на свободе Шеппард пробыл недолго. 19 мая 1724 года во время прогулки с Бесс по Лестерсквер, он решил покрасоваться перед подружкой и стянуть часы у случайного прохожего. Но карманные кражи требуют большого искусства, которого у Джека не было, и он попался «на кармане». За компанию с ним «замели» и Лайон. Их обоих отправили в Кларкенвельскую тюрьму. Друзья передали Шеппарду напильник, с помощью которого он сначала освободился от оков, а потом подпилил оконную решётку.
Как истинный джентльмен, Джек не бросил свою даму в беде, а по верёвке из простынёй спустил сначала в тюремный двор Элизабет, которая весила гораздо больше него, и только потом покинул узилище сам. Каким-то образом эта парочка ещё сумела преодолеть семиметровые ворота тюрьмы и оказалась на свободе. Этот побег сделал их знаменитыми.
Но, увы, дальнейшие события показали, что на роль благородных героев они не годились. Шеппард на воле сошёлся с профессиональным вором Джозефом Блей-ком и стал работать с ним на пару. Общение с «профессионалом» явно и его самого стало превращать в циничного вора, не имеющего ничего святого в душе. Он обчистил даже лавку своего благодетеля Уильяма Книбона. А Лайон как была проституткой, так таковой и осталась. Она не отказала в свидании Уайлду, «имевшему зуб» на Шеппарда. А тот «накачал» её бренди и выведал местонахождение Джека, после чего передал информацию стражам порядка.
На сей раз Шеппарда поместили в Ньюгейтскую тюрьму. Но и её крепкие стены не удержали Джека. Когда пришли к нему в камеру объявить, что суд приговорил его к казни, она оказалась пустой. Впрочем, черёд две недели его отловили и вернули в камеру, только на сей раз подстраховались и обрядили его в наручники и ножные кандалы. Шеппард не пал духом, выковырял из двери неплотно забитый гвоздь. С его помощью освободился от наручников. Кандалы снять не сумел, но привязал их к ногам, чтобы не бряцали.
По дымоходу он проник в пустующее помещение над камерой. Но оно было закрыто. Тогда Шеппард раздобыл какую-то железяку, которой взломал дверь. Но за ней оказалась другая дверь и тоже запертая. Он взломал шесть дверей, пока не выбрался на крышу. Там глянул вниз и понял, что без верёвки ему с 20-метрой высоты не спуститься. Рискуя быть пойманным, Джек в кандалах проделал обратный путь в свою камеру. Там из постельного белья смастерил верёвку, вновь залез на крышу и благополучно с неё спустился.
Оказавшись на свободе, Шеппард решил, что держит птицу удачи за хвост. Он дерзко вломился ночью в ломбард, разжился там кучей ценных вещей и оделся как аристократ — в костюм из чёрного шелка и парик, а на пояс нацепил шпагу в серебряных ножнах. Однако внешний лоск не изменил его натуры. Джек поспешил обмыть удачное «дело».
1 ноября 1724 года его, в доску пьяного, оттранспортировали обратно в Ньюгейтскую тюрьму, где нацепили на него 100-килограммовые оковы и приставили круглосуточную охрану. В узилище его навещали писатель Даниель Дефо, уже прославившийся благодаря роману «Робинзон Крузо», и придворный художник Джеймс Торнхилл, который написал портрет знаменитого преступника. Говорят, по поручению короля Георга I.
С «пеньковой тётушкой»
16 ноября 1724 года Шеппарда повезли на казнь в Тайберн. В пути он не терял надежды совершить свой пятый побег, но не вышло. Стерегли его надёжно. Друзья Джека хотели его вызволить. А когда поняли, что не получится, решили забрать его тело и отвезти к врачу в надежде, что тому удастся откачать Шеппарда. В те времена нередко случалось, что людей вешали не до смерти. Повешение методом ньюдропа ещё не изобрели, и казнённые погибали в петле от удушья под тяжестью собственного веса. А Шеппард весил мало, значит, шанс, что он выживет, был. Но популярность сыграла против Джека.
Поглазеть на его повешение в Тайберн собрались тысячи лондонцев. А когда Шеппарда вынули из петли и друзья хотели забрать его тело, толпа им это не позволила, так как посчитала, что они хотят уволочь его, чтобы подвергнуть анатомированию. К тому же многим хотелось прикоснуться к повешенному. Согласно поверью того времени, это могло принести удачу.
Шеппард умер, но имя его в Англии обессмертили многочисленные песни, книги и театральные постановки, в которых он был главным героем.