История пишущей машинки
«На базаре была куплена старая пишущая машинка «Адлер», в которой не хватало буквы «е», и ее пришлось заменить буквой «э». «Вот послал бог дурака уполномоченного по копытам! — сердился Остап. — Ничего поручить нельзя. Купил машинку с турецким акцентом. Значит, я начальник отдэлэния? Свинья вы, Шура, после этого!» Но даже машинка с удивительным прононсом не могла омрачить светлой радости великого комбинатора». Узнаете? Верно, нетленная классика, «Золотой теленок». А вот многие ли, родившиеся в эпоху всемогущих компьютерных текст процессоров, могут с ходу сказать, что за диковинный агрегат, вызвавший гнев Остапа Бендера, купил на рынке Шура Балаганов? Между тем пишущая машинка — изобретение не столь уж давнее. В марте 2018 года исполняется всего 145 лет с тех пор, как американцы братья Ремингтон, прославившиеся производством оружия, первыми в истории начали серийный выпуск пишущих машин.
На тайной службе Ее Величества
Начнем с определения из «Википедии». Пишущая машина (в просторечии «печатная машинка») — механический, электромеханический или электронно-механический прибор, оснащенный набором клавиш, нажатие которых приводит к печати соответствующих символов на носителе (в большинстве случаев это бумага). Широко использовалась в ХIХ-ХХ веках. В настоящее время эти машины по большей части вышли из употребления. Коротко, но, по сути, верно, если брать только описательную часть. А вот «вышли из употребления» — извините, это далеко не так. Не только не вышли, но и нашли себе в компьютерный век важнейшую и пока никем не занятую нишу. Судите сами.
Речь идет о защите особо важной информации. Как известно, к любой компьютерной сети могут подключиться посторонние. К любой, как ее ни защищай. Но, даже если ваш компьютер, не подключен ни к какой сети, а только к принтеру в вашем же кабинете, информация с него все равно может быть считана дистанционно и на довольно большом расстоянии по так называемым паразитным радиоизлучениям. То же относится к электрическим и электронным пишущим машинкам. Любое устройство, работающее на электрической энергии, излучает радиоволны. А уж выделить из них нужную информацию — лишь вопрос умения и оснащения шпионов. Совсем другое депо механическая пишущая машинка, на ручной тяге. Никакого электричества она не использует, никаких радиоволн не излучает. Узнать содержание напечатанного на ней документа можно разве что по старинке, то есть украсть его или сфотографировать. Поэтому спецслужбы и не спешат сдавать такие аппараты в музеи допотопной техники, а постоянно заказывают новые модели.
В ноябре 2012 года фабрика «Бразер» выпустила пишущую машину, названную последней, произведенной в Великобритании. Ее подарили лондонскому Музею науки и на том закрыли тему. Но — поторопились! Фирмы «Олимпия» и «Оливетти» продолжают выпуск механических пишущих машинок с «ручным приводом». Правда, эти аппараты и внешне, и по своим возможностям мало походят на конторское чудо Остапа Бендера и в оформлении документов почти не уступают компьютерам. Но все вручную, на рычажках, колесиках, шестеренках и шкивах! Кто заказчик? Наверное, вы уже догадались. Да, те самые британские службы, к которым имел прямое отношение небезызвестный Джеймс Бонд.
Но не только они. Ведь не в одной Великобритании существуют структуры, от правительственных до банковских и коммерческих, весьма заинтересованные в сохранении своих тайн. Как обстоят с этим дела в России, нам доподлинно неизвестно, а на слухах основываться несолидно. Но автор сомневается, что русские спецслужбы заботятся о защите информации меньше, нежели их зарубежные коллеги. Да и обычные владельцы винтажных аппаратов, бабушкиного наследства, могут спокойно печатать вручную и не опасаться, что их техника устареет. Потому что она и так давно устарела. Но, вот если произойдет какая-нибудь катастрофа и по всей Земле отключится электричество, старые добрые мастодонты возьмут реванш. Поэтому берегите ваши «Реминггоны» и «Ундервуды», господа!
Самые первые — шумеры!
Кто впервые стал выпускать пишущие машинки, мы ухе знаем — братья Ремингтон. Но, прежде чем что-то выпускать, надо это изобрести. Имя автора идеи тонет во тьме времен, да и не было у нее, скорее всего, какого-то одного автора. Идея носилась, что называется, в воздухе. Едва ли что-то похожее придумали в Древних Египте, Греции или Риме. Да и о том, что в Древней Руси печатали на бересте, также сведений нет. Зато у одной из самых «продвинутых» древних цивилизаций — у шумеров — уже к 3300 годам до н. э. в ходу были глиняные фишки различной формы для описи имущества (токены). Чтобы эти фишки не растащили и не подменили, шумеры складывали их в глиняные футляры, а сверху ставили описки со знаками владельцев. Тут уже налицо главный признак пишущей машинки, благополучно оставшийся неизменным: символ на конце стержня, отпечатывающийся на носителе (у шумеров на глине). Потом шумеры додумались, что так можно записывать различную информацию. Появилась клинопись на глиняных табличках. Получается, что печатные тексты у шумеров были прежде рукописных.
Прогресс не остановишь!
Ну а, собственно, пишущая машинка? Тут человечеству пришлось ждать еще не одно тысячелетие. Тон задала Англия. В 1714 году за королевской подписью вышел указ, коим Джону Смиту, механику лондонской водопроводной станции, предписывалось соорудить приспособление для печатания текстов. Выполнил пи Смит монаршую волю, история умалчивает. А вот что бесспорно — в 1833 году французский изобретатель Франсуа Прогрен собрал рабочий экземпляр. Его машина больше напоминала чертежный пантограф. 88 рычагов соединялись с буквенными и цифровыми символами и двигались вдоль и поперек бумажного листа. Медленно и неудобно, да проще от руки написать! Но прогресс не остановишь. И в 1843 году соотечественник Прогрена Шарль Турбер запатентовал пишущую машинку для слепых. Он же придумал рычажную передачу движения букв, которая впоследствии применялась во всех пишущих машинах.
И все же «богу изобретателей» было угодно распорядиться так, чтобы первый аппарат, который содержал уже все элементы последующих пишущих машин, появился в Америке, а не в Европе. Имена создателей этого устройства — Сэмюэл Сулл и Кристофер Лэтам Шоулз. Начали и закончили они работу над ним в 1867 году, потом Шоулз, уже в одиночку, совершенствовал аппарат до промышленно пригодного образца 1873 года. А дальше… Дальше на сцену выходят братья Ремингтон, и пишущие машинки, получившие их имя, стремительно завоевывают мир.
«Ремингтон» оказался настолько удачным, что его конструкция дожила почти до наших дней. Но были и другие. Например, в немецкой машинке «Йост». 1887 года лету заменяла подушечка, пропитанная чернилами. А литера с бумагой соприкасалась, когда лист прокручивался под валиком, поэтому напечатанную строку не сразу можно было увидеть. Впрочем, и ранние (точнее, уже средние) «Ремингтоны» имели тог же недостаток. Те, кто работал на «Ремингтоне-3М», и вовсе не видели, что печатают. Каретка была закрытая, только позже сообразили ее открыть. А «портативная» (по замыслу) «Бамбина» напоминала телефон без диска и трубки. На панели этого шедевра помещалась шкала с буквами и знаками препинания. Вдоль нее скользил рычажок, а сбоку крепились три клавиши. Чтобы напечатать букву или знак, нужно было установить рычажок напротив деления шкалы и только потом ударить по одной из клавиш. Вот уж, действительно, «не было хлопот — купили пишущую машинку…»
Так получилось…
До 1928 года в СССР пишущие машинки не производились. Все аппараты, которые тогда использовались в стране, производили для нашего рынка иностранные компании. И до реформы орфографии расположение клавиш (и их количество), конечно, немного отличалось от того, каким стало после реформы и какое сегодня мы видим на компьютерных клавиатурах. Кстати, а почему именно такое расположение? Да, собственно, ни почему. Так получилось. Кристофер Лэтам Шоулз разбросал буквы по клавиатуре так, чтобы часто встречающиеся рядом в словах были подальше одна от другой. Так, он надеялся, будет поменьше ошибок: две соседние кнопки, нажатые практически одновременно, приводили к тому, что молоточки сцеплялись и заклинивали друг друга. Конечно, по такому принципу возможно и любое другое расположение, но переучиваться на каждую модель невозможно! Вот так и пошло… Сила привычки. А что же принятая ныне раскладка? Ее тоже придумали в Америке? Да, и одновременно с латинской, хотя автор неизвестен. Вряд ли об этом позаботился сапа Шоулз.
Приравняли к оружию
Был в России изобретатель Николай Алисов. Еще в 1870 году он предложил оригинальную пишущую машину, похожую с виду на шарманку. И тут заволновалась цензура: будут печатать запрещенную литературу! Похоронили изобретение. Как не вспомнить законы уже ХХ века: каждый купивший пишущую машинку сдавал «куда надо» оттиски шрифта. Ведь шрифт каждой машинки индивидуален, как стволы пистолетов. Так что пишущие машинки приравнивали к оружию.
Но вернемся к 1928 году. Тогда в Казани начали выпуск первой в СССР пишущей машинки под названием «Яналиф». Потом в Уфе машинки «Башкирия» собирали объединенные в воспитательно-трудовые коммуны беспризорники, а в 1940-х годах производилась популярная модель «Ленинград».
Интересно, что в 1911 году в России провели сравнительный анализ усилий при письме на различных машинах иностранных марок (своих еще не было). Получилось, что написать 8000 знаков на «Реминстоне-9» было все равно, что перетаскать пальцами 85 пудов. На «Смитс-премьере» это усилие составило уже 100 пудов, а на машинке «Постэль» — 188! Нелегкий труд. На компьютере, конечно, куда легче… Пока не отключили электричество.