Игры разума Джона Форбса Нэша

«Игры разума» — так назвал свой фильм о Джоне Форбсе Нэше американский режиссёр Рон Ховард. Судьба Нэша, гениального математика, сумевшего победить шизофрению и получившего Нобелевскую премию, можно сказать, так и просилась на экран. Нэш лично приезжал на съёмки: помочь актёру Расселу Кроу, игравшему главную роль, убедительно изобразить человека, страдающего психическим заболеванием…

Мальчик с другой планеты

Джон Форбс Нэш появился на свет 13 июня 1928 года в Западной Вирджинии. Чудесная любящая семья: отец — инженер-электрик, мама — учительница. Джон был первенцем, которого ждали с нетерпением, вскоре родилась и дочка Марта. Семейное счастье казалось безоблачным… Пока Джон не начал понемногу взрослеть. Вот тут-то стали проявляться странности мальчика.

В доме царили дружба и веселье, а Джон сутками сидел, запершись в своей комнате. Сюда он пускал только сестрёнку. Может, ему казалось, что ребёнок поймёт его лучше, чем взрослые, которым застят глаза привычные истины? Те самые, которые маленький Нэш подвергал сомнению.

Именно благодаря Марте отец и мать хоть что-то могли узнать о собственном сыне. Ведь ей он рассказывал, как путешествует по Вселенной, бывает в иных галактиках, а в гости к нему является мальчик с другой планеты — его настоящий друг. И прилетают учителя, чтобы передать ему истинные знания о законах мироздания.

Пробил час, когда Джонни пришлось идти в школу. Ситуация, и прежде непростая, стала ещё сложнее.

Гадкий утёнок

Ребятня — народ неделикатный, любого, кто выбивается из общей массы, способны заклевать. А Джон и не собирался прикидываться своим. Напротив, мальчик всячески подчёркивал, что с одноклассниками у него нет ничего общего, что он на много голов выше них. Учителям дерзил. И очень скоро оказался изгоем, гадким утёнком.

Ребята дразнили его «маленьким профессором» — Нэшу это даже льстило. Хотя мнение сверстников его мало интересовало.

Когда настал черёд серьёзных наук, двенадцатилетний «профессор» открыл для себя физику и химию. И увлёкся настолько, что превратил свою комнату в секретную лабораторию. Туда по-прежнему никому не было хода. Родители боялись, что один из опытов парня закончится взрывом, что он останется калекой или погибнет, что вообще весь дом взлетит на воздух. К счастью, ничего подобного не случилось.

А затем настал черёд математики. Нэшу исполнилось 14 лет, однако ни игры со сверстниками, ни спорт, ни барышни не интересовали его. Сутками он сидел за столом, доказывая сложнейшие теоремы, решая задачи, — и лишь изредка с сестрой делился своими открытиями. Конечно, понять их суть Марта не могла, но как она восхищалась братом!

А в школе дела шли хуже с каждым днём. «Маленький профессор» норовил отыскать ошибки в учебниках, находил — и с торжеством предъявлял преподавателям. Его уже не презирали, как гадкого утёнка. Просто ненавидели.

Дар или проклятие?

Наверное, день, когда Джон в последний раз переступил школьный порог, стал для учителей праздником. Никто из них не разглядел в юноше гения — видели высокомерного выскочку с завиральными идеями и маниакальным желанием все оспорить. Возможно, в колледже ситуация сложится иначе и найдутся люди, способные распознать выдающийся талант?

Увы, повторилась школьная история. Нэш показал себя блестящим студентом, но преподавателей и однокурсников по-прежнему отпугивали его странности и высокомерие.

А Джон был о себе самого высокого мнения, ведь инопланетные друзья и учителя им восхищались. Что ему суд серой массы, корпящей над учебниками или пытающейся вбить в юные головы старые, а то и ошибочные представления о мире?

Но всё же одиночество стало угнетать Джона. Он срывался на истерики, часами лежал в комнате, уткнувшись лбом в спинку дивана. Продолжались головокружительные путешествия по иным галактикам, но на Земле, среди обычных людей, ему не было места… И Нэш не мог понять: его гений, невероятные интеллектуальные способности — дар или проклятие? Способен ли он подчинить свой гений себе — или дар пересилит и заставит его навеки оторваться от реальности? Ведь тогда все его открытия канут в небытиё.

Среди «братьев по разуму»

В 1945 году Нэш поступил в Политехнический институт Карнеги. Он с увлечением посещал курсы по теории относительности. Его, наконец, разглядели и оценили, а талант Джона подтверждён авторитетными людьми.

И тут вновь дар сыграл с ним злую шутку. Нэш, поначалу радовавшийся тому, что встретил «братьев по разуму», решил, что ценят его все же недостаточно. Зато удары по самолюбию следовали один за другим.

Несмотря на выдающиеся способности, Джон Нэш ни разу не стал победителем в математических олимпиадах. Почему? Возможно, слишком увлекался, отыскивая нестандартное решение той или иной задачи, тогда как остальные работали на результат. Но Джон видел лишь одно: несправедливость и зависть торжествуют, вытесняя его с поля боя, принадлежащего ему, гению, по праву. И всё больше замыкался в себе.

Полный провал

Ничуть не лучше складывалась ситуация в Принстоне, куда в 1947 году Джон поехал продолжать образование. Рекомендация, которую он там предъявил, состояла из единственной фразы: «Этот человек — гений». Видимо, всё-таки зря он так ненавидел своих профессоров, те старались помочь Нэшу.

В университете Джон лекции не посещал — к чему слушать скверный пересказ содержания серьёзных научных трудов? Интересовало его в Принстоне совсем иное: свободный доступ к справочным материалам, возможность проверять правильность своих теорий, полемизируя с маститыми математиками. Всего за год Нэш написал докторскую диссертацию о математических принципах теории игр.

Он выбрал перспективную тему! Ведь теория игр — раздел математики, изучающий модели принятия оптимальных решений. Применима она и к экономике, и к политике, и к психологии. Овладевшие тонкостями теории игр способны предугадывать действия партнёров и конкурентов. Немудрено, что появление теории спровоцировало скачок в развитии экономических наук.

Нэш написал блестящую работу. Но диссертация была отклонена: он до такой степени опередил своё время, что его выкладки попросту не поняли. Джон еле оправился от потрясения, но веру в себя не потерял. Он работал как проклятый, опубликовал ещё несколько трудов — лишь бы доказать свою научную состоятельность. Все тщётно: Нэш лишь раздражал коллег. Да и идеи его казались странноватыми и недоказуемыми.

Примерно в это время свершилось одно из главных чудес в жизни Нэша: он полюбил женщину, и она ответила ему взаимностью. Они поженились. Алисия Лард оказалась единственной, кто слушал Джона с увлечением и безоговорочно верил ему.

Из космоса — в психушку

Конечно, Алисии Джон не излагал подробности теории игр и математические модели. Он рассказывал любимой о межгалактических путешествиях, встречах с учителями из иных миров, друзьях-инопланетянах. Наверное, они проводили вместе чудесные вечера… Но на Нэше уже поставили клеймо «сумасшедший» и… упекли в лечебницу. Алисии удалось добиться, чтобы Джона поместили в частную клинику с хорошей репутацией и пытались лечить.

Как ни удивительно, позже дни, проведённые в заведении для душевнобольных, Нэш оценит как лучшее время своей жизни: там он смог осознать себя. Мешало одно — лечение. Нэша глушили психотропными препаратами — после них мозг почти не работал. В светлые промежутки, когда пытки лекарствами прекращали, Джон не только продолжал искать своё место в мире, но и старательно восстанавливал в памяти то, что испытал в состоянии помраченного сознания. И все записывал!

«Нет сомнения, что многие большие математики страдают маниакальным бредом и имеют все признаки шизофрении, — писал он. — Мне посылают секретные закодированные сообщения. В них — оригинальные решения моих исследований. Не могу передать, как я благодарен своим доброжелателям, какую бурю восторга вызывает во мне каждая решенная с их помощью проблема. Иногда я вижу их, просыпаюсь от лёгкого, но властного прикосновения к плечу. Они мне говорят: «Возьми ручку и бумагу, работай. Записывай сообщения Высшего разума. В мире нет чудес, но есть огромная чаша познания, из которой тебе дозволено испить глотки магических знаний». Я горд своей миссией.

Многие считали меня одарённым человеком. Другие — ненормальным, потому, что я выдвигал идеи, непостижимые для их разума. Нет никакого безумия, хотя признаю, что иногда совершал странные поступки. Я знал, что меня преследуют за мои идеи. Мои гонители — тогдашний президент Эйзенхауэр, римский папа, власть имущие, коммунисты».

Кстати, Эйзенхауэр упомянут неспроста. Он был последним президентом США, который полностью владел информацией, связанной с проблемой пришельцев. В дальнейшем первые лица государства получали об НЛО лишь те сведения, которые предоставляла им специально созданная сверхсекретная комиссия по исследованию внеземного разума «Маджестик-12».

Секрет управления демонами

Находясь в клинике, Нэш понял, что если будет и дальше рассказывать о пришельцах, воли ему не видать. Он назвал это «управлять своими демонами» и решил поступить строго. «Отныне свои «заблуждения» я буду хранить под ковриком», — записал учёный в дневнике. Джон Нэш стал учиться не обращать внимания на болезнь и вновь занялся математикой.

Юношеская работа на соискание докторской степени положила начало труду, который увенчали высшей наградой: 11 октября 1994 года 66-летнему Джону Форбсу Нэшу была присуждена Нобелевская премия в области экономики.