«Форд Т» — Жестянка Лиззи
«Я создам машину для всех — её сделают из лучших материалов самые квалифицированные специалисты; у неё будет такая стоимость, что каждый сможет её приобрести к радости домочадцев и с благословения Господнего», — пообещал Генри Форд.
«Детройтская напасть»
«Отец» конвейера сдержал своё слово: на заре нового тысячелетия комиссия, в которую вошли выдающиеся представители автомобильной индустрии, присвоила созданной им модели «Форд Т» почётное звание «Автомобиль XX века».
«Форд Т» не блистал комфортом и изысканностью. Владелец этого автомобиля по понятным причинам отличался известной скромностью и предпочитал держаться в тени. Хозяин авто прекрасно сознавал, что «машина для всех» полностью исключает возможность с шиком подвезти красивую девочку, ошарашить ценного клиента или пустить пыль в глаза конкурентам. «Жестянка Лиззи», «Бетти-попрыгунья», «Трясучка», «Курятник», «Детройтская напасть» и, наконец, «Автомобиль неудачников» — вот те далеко не лестные эпитеты, которыми современники награждали данную модель. И при этом покупали «Форд Т».
Чем же привлекала к себе эта машина? В первую очередь — необычайной дешевизной. Если в первые годы выпуска (начиная с сентября 1908 года) стоимость модели «Т» варьировалась от 850 до 1000 долларов, то после 1914 года, когда ручная сборка свелась к минимуму и конвейер заработал на полную мощность, цена машины упала до 260 долларов. Такую сумму за несколько месяцев мог накопить простой чернорабочий, трудившийся, к примеру, на том же конвейере Форда.
«Форд» чуть дышит, всё в нём трясётся, от брезентового навеса остались клочья, а от запасного колеса только заржавленный обод, но он движется…» — отзывались современники. А потому следующий аргумент — долговечность и простота ремонта. Эта машина ломалась не реже других, а может, даже чаще, но её починка, в отличие от прочих моделей, обычно не вызывала никаких проблем. Форд одним из первых создал концепцию, которая до сих пор преобладает на Западе: «Дешевле поменять деталь, чем отремонтировать». Каждый продавец автомобилей Форда был обязан иметь на складе полный комплект запчастей.
А отсутствие «архитектурных» излишеств на автомобиле и полная взаимозаменяемость деталей позволяли хозяевам ремонтировать его самостоятельно, что называется, «на коленке».
Помимо этого, машина была очень проста в управлении. Правда, конструкция управляющих механизмов кардинально отличалась от общепринятой: передачи переключались ногами, а газ регулировался рукой. Из-за такой разницы владельцам «Форда Т» в некоторых штатах даже выдавали специальные права. В связи с этим иногда случались казусы. Так, в 1930 году одна американка получила приз от компании «Форд». Она проехала на «Форде Т» 150 тысяч миль (280 тысяч километров) на первой передаче. Просто даме никто не объяснил, что у машины есть ещё две передние передачи и одна задняя, только переключаются они не рукояткой, а педалями…
Альтернатива лошади
«Корпус фордика был так избит, что новый хозяин отрезал половину верха и приделал на его место кузов грузовичка»… И правда, что только не вытворяли американские фермеры с неприхотливой бензиновой тележкой. В первую очередь, в пятиместном кузове достаточно свободно размещалась вся семья для поездки в город. С тем же успехом фермеры возили на «Форде Т» домашних животных, сено и даже, пардон, навоз. При необходимости задние колеса машины снимались, на ось накидывался приводной ремень, и автомобиль превращался в «двигатель» для станка, сепаратора или молотилки. «Попробуйте гонять лошадь целыми днями без отдыха, — было написано в одном из рекламных проспектов Форда, — и через десять тысяч миль вам понадобится новая лошадь. Автомобилю «Форд» будут нужны только новые шины». Благодаря высокому дорожному просвету и большим колёсам этот автомобиль мог спокойно преодолевать деревенскую грязь, поскольку скоростных магистралей тогда не было. Если же машина начинала буксовать, то усилий нескольких человек было вполне достаточно, чтобы вытащить её на ровную дорогу: весил «Форд Т» всего 850 килограммов.
По поводу веса этой автомашины существует легенда: когда модель «Т» ещё находилась в проекте, её расчётный вес был больше тонны, а Форд требовал, чтобы машина весила 900 кг. Вскоре инженеры отказались от этой непосильной задачи, и Генри пригласил со стороны специалистов, никак не связанных с автомобилестроением. Через месяц те признались, что не могут получить число 900. Как ни крути, а получается всего… 850 кг. Это при условии, что рама машины будет изготавливаться из дорогой, но особо прочной и лёгкой ванадиевой стали. Не надо объяснять, что Форда это решение полностью устроило. Он был уверен, что массовая сборка окупит все затраты, и не прогадал.
Даже сам Форд в целях пропаганды своего детища разъезжал на «Жестянке Лиззи», покрытой стандартным чёрным японским лаком. Кстати говоря, этот лак использовался не потому, что был дешевле всех, а потому, что быстрее высыхал. Но вскоре Генри поменял свой собственный экипаж, и об этом событии повествует следующая легенда: однажды Форд по доброте душевной подвёз незнакомого джентльмена, который не поверил, что ехал с самим «стариной Генри», и дал ему пять долларов за проезд. Форд пытался отказаться, но его попутчик всучил ему плату, сказав: «Всякий, кто ездит на «форде», всегда нуждается в деньгах…».
Эти слова произвели настолько сильное впечатление на миллионера, что Форд, недолго раздумывая, купил компанию «Линкольн» — производителя очень дорогих престижных автомобилей, и с тех пор ездил на большой и красивой автомашине. И, скорее всего, больше никогда никого не подвозил…
Стальная река
Упомянутая в начале статьи комиссия присвоила Форду, как создателю конвейера, титул «самого предприимчивого бизнесмена в автомобильной области». Но и сам Генри Форд работал подобно конвейеру. Прибыв на производство ранним утром, босс проводил в цехах целый день. Как говорил его личный секретарь Камерон: «Мистер Форд циркулирует».
В 30-х годах прошлого века на сборочных заводах Форда побывали наши известные сатирики Илья Ильф и Евгений Петров. В книге «Одноэтажная Америка» они описали свои впечатления: «По застеклённой галерее, соединяющей два корпуса, в желтоватом свете дня медленно плыли подвешенные к конвейерным цепям автомобильные детали. Это медленное, упорное, неотвратимое движение можно было увидеть всюду. Везде — над головой, на уровне плеч или почти у самого пола — ехали автомобильные части: отштампованные боковинки кузовов, радиаторы, колеса, блоки моторов; ехали песочные формы, в которых ещё светился жидкий металл, ехали медные трубки, фары, капоты, рулевые колонки с торчащими из них тросами.
Они то уходили вверх, то спускались, то заворачивали за угол. Иногда они выходили на свежий воздух и двигались вдоль стены, покачиваясь на крюках, как бараньи тушки. Миллионы предметов текли одновременно. От этого зрелища захватывало дыхание. Это был не завод. Это была река, уверенная, чуточку медлительная, которая убыстряет своё течение, приближаясь к устью. Она текла и днём, и ночью, и в непогоду, и в солнечный день. Миллионы частиц бережно несла она в одну точку, и здесь происходило чудо — вылупливался автомобиль».
К тому времени новенькие «форды» уже сходили с конвейера каждые 10 секунд против 12,5 часа в 1908 году…
Автомобиль изменивший мир
За два десятка — лет заводы Форда в США, Европе и Великобритании выпустили свыше 15 миллионов одинаковых «жестянок», и каждая из них нашла своего хозяина. До революции в России «Форды Т» гордо стояли в конюшнях высшего общества. Не на лошади, как показано в известном советском фильме, а на «Форде Т» ездил легендарный комдив Василий Чапаев.
Эрнест Хемингуэй провёл свои армейские годы за рулём санитарного фургона, оборудованного на базе этой машины. В 1922 году каждый второй автомобиль в Америке и каждый третий в мире гордо нёс на своём радиаторе голубой овал с размашистой подписью человека, превратившего «самодвижущийся экипаж» в полноценный автомобиль.
Широкое распространение «Форда Т» даже вызывало явления государственного масштаба. Так, например, казначейству США пришлось срочно увеличить производство бумажных денег. Миллионная армия владельцев «Жестянки Лиззи» постоянно копалась в её механизмах, и масленые руки водителей очень быстро выводили купюры из строя.
О моральном, физическом и эстетическом воздействии «Форда Т» на американскую нацию лучше всех высказался писатель Джон Стейнбек: «Два поколения американцев разбирались в её сцеплении стократ лучше, чем в собственных гениталиях, а её планетарный механизм, в отличие от солнечных систем Вселенной, знали как свои пять пальцев. С появлением модели «Т» принцип частной собственности был существенно подорван. Плоскогубцы и отвёртки стали общественным достоянием, а владельцем насоса считался тот, кто последний раз им пользовался. Большинство младенцев того времени были зачаты в салоне этой машины, и немалое их количество было рождено там же…».